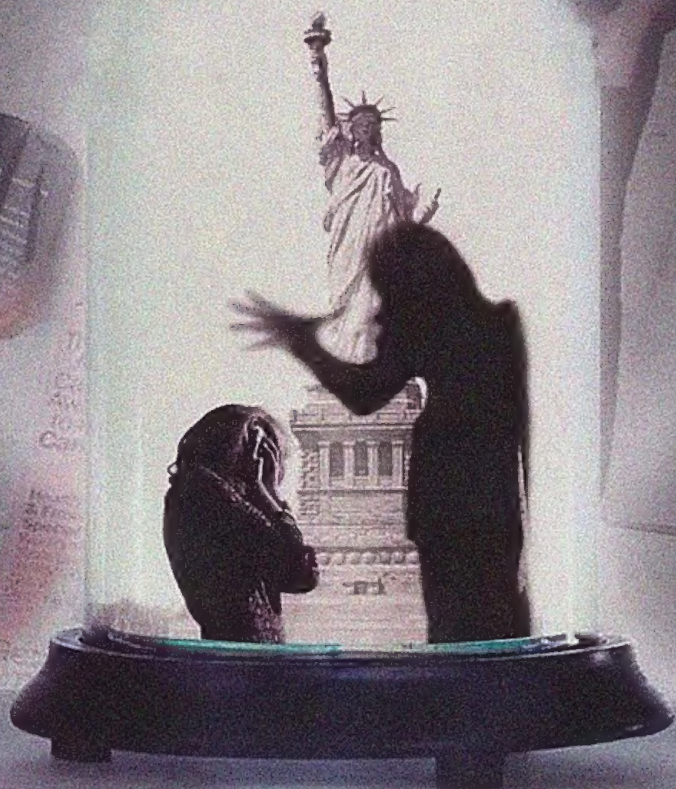


الناقوس الزجاجي

سيفيا بلاث

(رواية)



ترجمة:
توفيق سخان



سيلقيا پلاٲ

الناقوس الزجاجي

ترجمة: توفيق سخان

مراجعة:

تحسين الخطيب

الطبعة الأولى 1432هـ 2011م
حقوق الطبع محفوظة
© هيئة أبوظبي للثقافة والتراث (كلمة)

PS3566.L27 B412 2011
Plath, Sylvia, 1932-1963
[Bell jar]

الناقوس الزجاجي : [رواية] / سيلفيا بلاث : ترجمة توفيق سخان : مراجعة تحسين الخطيب. ط. 1. - أبوظبي : هيئة أبوظبي للثقافة والتراث ، كلمة، 2011.

ص. 356 : 21×14 سم.

ترجمة كتاب : The Bell jar

تومك: 4-825-01-9948-978

1. القصص الأمريكية. أ. سخان، توفيق. ب. خطيب، تحسين. ج. العنوان.

الناقوس الزجاجي

يتضمن هذا الكتاب ترجمة الأصل الإنجليزى:

Sylvia Plath

The Bell Jar

Copyright © 1971 by Harper & Row, Publishers, Inc

Copyright renewed © 1998 by Frieda Hughes and Nicholas Hughes

Foreword copyright © 1996 by Frances McCullough

All rights reserved



كلمة
KALIMA

www.kalima.ae

ص.ب: 2380 أبوظبي، الإمارات العربية المتحدة، هاتف: 468 6314 2 971+ فاكس: 462 6314 2 971+



www.adach.ae

أبوظبي للثقافة والتراث
ABU DHABI CULTURE & HERITAGE

ص.ب: 2380 أبوظبي، الإمارات العربية المتحدة، هاتف: 300 6215 2 971+ فاكس: 059 6336 2 971+

إن هيئة أبوظبي للثقافة والتراث «كلمة» غير مسؤولة عن آراء المؤلف وأفكاره، وتعتبر الآراء الواردة في هذا الكتاب عن آراء المؤلف وليس بالضرورة عن آراء الهيئة.

حقوق الترجمة العربية محفوظة لكلمة

يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأي وسيلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية بما فيه التسجيل الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مبرومة أو أي وسيلة نشر أخرى بما فيها حفظ المعلومات واسترجاعها دون إذن خطي من الناشر.

الناقوس الزجاجي

إلى إليزابيث وديفد¹

1- إشارة إلى إليزابيث سيغموند، جارة بلاث في وست كنتري، وإلى وديفد كمبتن، زوج إليزابيث الثاني. (المراجع).

تصدير للفرانسيس مكالو

لا تحسبن روايت أدبية، كـ *الناقوس الزجاجي*، تحظى بالتقدير آن وصولها إلى مكتب الناشر فوراً. بيد أن تاريخ النشر حافلٌ بحكاياتٍ حول روايات كلاسيكية وجدت طريقها إلى النشر بشقّ الأنفس؛ [روائع تمتدّ] من *العابة الليلية*¹ حتى *حلف الأغبياء*²، وما *الناقوس الزجاجي* إلّا واحدة من تلك الأعمال. ويصعب القول إن كانت الرواية ستحظى بالنشر في هذا البلد، لو بقيت سيلفيا پلاث على قيد الحياة (سوف تكون، في السابع والعشرين من تشرين الأول لسنة 1997، مواطنة تحتفل بعيد ميلادها الخامس والستين). لكن المؤكد أنها لم تكن لتُنشر إلّا بعد وفاة أمها، الأمر الذي كان سيقبّحها بعيدةً عن شواطئنا حتى أوائل التسعينيات. ستكون پلاث قد غدت، في غضون ذلك، روائية بارزة تنظر إلى عملها الأول من منظور مختلف تماماً.

1- *العابة الليلية* Nightwood: روايةٌ للأميركية جُونَا بَارَنز (1892-1982) نشرتها دار فاير آند فاير اللندنية سنة 1936. وكان تي. إس. إليوت قد قدم للرواية التي كانت واحدة من أولى الروايات التي تكتبها روائية مرموقة تتناول موضوعة المثلية الجنسية. (المراجع).

2- *حلف الأغبياء* A Confederacy of Dunces: رواية في أدب التصلُّع كتبها الأميركي جون كينيدي تُول (1937-1969)، والتي نشرت في العام 1980، بعد 11 سنة على انتحاره. (المراجع).

لكنّ المؤكّد أنّ پلات قد قضت نحبها، على نحو مأساويّ، في سنّ الثلاثين، وتحتفظ الأحداث التاريخيّة التي تلت الكتاب بكل ما يمت بصلة إلى هذه الحقيقة. ولم تكن لتصل مخطوطة كتابها، بادئ الأمر، إلى مكاتب دار هارپر آند رُوو، في أواخر 1960، دون رعاية منحة يوجين إف. ساكستين، وهي منحة ارتبطت بالدار التي قدمت الدعم الماليّ لإنجاز العمل. تطلبت المنحة أن ترسل پلات المخطوط النهائيّ إلى لجنة ساكستين. قامت محرّرتان لدى هارپر (تكبران پلات سنّاً ولهما اهتمام خاصّ بالشعر) بقراءة الرواية أملاً في العثور على صوت جديد في العالم الأدبيّ — لكنّهما وجدتا الرواية مخيّبة للآمال، صبيانيّة وشديدة العصبيّة والتوتر. فرفضتا الكتاب، نتيجة لذلك، رغم أنّه لم يُقدّم إليهما على نحو رسميّ. في الواقع، كانت پلات قد ألحّت — على نحو ما — ألاّ تنشر الرواية في أميركا خشية أن تكون مفاتيحها مؤلمة بالنسبة إلى عائلتها وأصدقائها.

في الواقع، كانت پلات قد وجدت ناشرًا أميركيًّا لأعمالها. كانت [دار ألفريد إيه.³] كَنُف Knopf قد اشترت حقوق كتاب قصائدها الأول، التمثال الضخم The Colossus (1962)، وهو حدث فجر الدفق النثريّ الأول لما سيفغدو، لاحقاً، الناقوس الزجاجي. ولطالما فكرت پلات في كتابة رواية — كان طموحها بالنشر في «المجلّات الشعبيّة Slicks⁴»، خاصّة ذَا لِيِيدِز هُوُم جُورنال، تستحوذ عليها كلما أمعنت التفكير في قصائدها. مخاطبة إيّاها بـ

3- جميع العبارات التي بين معقوفتين «[]» من وضع المراجع.

4- Slicks : تعبير يطلق على المجلّات التي تطبع على ورق صقيل مقوى، وتحتوي على صور وحكايات، ولا يبدى اهتماماً بموضوعاتها سوى الذين يتابعونها. (المراجع).

«عزيزتنا السيدة هيوز»، رفضت لجنة ساكستن مخطوطها الشعريّ، ذلك [المخطوط] الذي سوف يصبح، فيما بعد، [كتاب] التمثال الضخم، لذا شعرت پلاث بالزهو حين حظي مشروع الناقوس الزجاجي بالقبول لاحقاً.

كما كان لپلاث ناشر إنجليزيّ: كانت دار وليام هاينمان قد نشرت التمثال الضخم في خريف 1960، ووافقت على نشر الناقوس الزجاجي تحت الاسم المستعار: فيكتوريا لوكاس (رغم أنّ الجميع، في عالم لندن الأدبيّ، كان يعلم أنّ پلاث هي المؤلفة)، وذلك في كانون الثاني من سنة 1963—وقبل بضعة أسابيع من وفاة پلاث. كانت المراجعات النقديّة التي تناولت العمل فاترة، فكان وقع ذلك على پلاث شديداً. غير أنّها كانت قد شرعت في كتابة رواية أخرى في الرّبيع السابق. ووفقاً لرواية أمها، أضربت پلاث النّار في رواية أخرى كانت قد انتهت من كتابتها، ذات ثورة غضب استبدت بها. ورغم أنّها لم تكن ضالعة في فنّ القصّ، مثلما كانت في كتابة الشعر، إلّا أنّها عقدت العزم على أن تكتب «الرواية إثر الرواية» ما إن تنتهي من كتاب قصائدها، إريل Ariel.

وما إن صدرت رواية الناقوس الزجاجي، في لندن، حتى تعرضت حياة پلاث إلى هزة عنيفة؛ كان زواجها من الشاعر نيد هيوز قد انتهى، كما لازمها هلع بشأن الحاجة إلى المال، وكانت قد انتقلت مع ولديها الصغيرين إلى شقة خالية من الأثاث، ذات شتاء بريطانيّ شديد البرودة لم يسبق له مثيل، منذ مئات السنين. ونتيجة لذلك، أصيب ثلاثتهم بالزكام. لم يكن ثمة هاتف في المنزل، وكانت المساعدة الخاصّة برعاية الأطفال منعدمة. كانت پلاث تدرك جيّداً مدى تفرّد القصائد التي كانت تكتبها—أخبرها إيه. ألفاريز، الناقد البارز في تلك الأيام، أنّها تستحقّ جائزة پوليتزر. ولكنّ ذلك لم يحل بينها

وبين تجربة الناقوس الزجاجي المروعة، [تجربة] الانحدار المفاجئ إلى كآبة عميقة مهّدت لأولى محاولتها في الانتحار، في [ذلك] الصيف الذي تصفه الرواية. كان يوثق المشهد — هذه المرة — عدد من العناصر ذاتها: الرّحيل المفاجئ لحضور الشخصية الذكورية المركزية في حياتها، الرّفص النقديّ (لم تُقبل ثلاث لحضور دروس فرانك أوكونر في الكتابة الإبداعية، بجامعة هارفارد، في الصيف الذي تدور فيه أحداث الناقوس الزجاجي) والعزلة في بيئة جديد، والإعياء الشديد.

كان انتحار ثلاث، في الحادي عشر من شباط 1963، سبباً في ذبوع صيتها العاجل في إنجلترا، حيث كانت قد حظيت، في السابق، بأكثر من ظهور عرضي على قناة البي بي سي، وبدأت تحظى بالشهرة بفضل نشراتها. غير أنّها لم تكن معروفة في موطنها الأصليّ، ولم تكن ثمة علامة على أنّها سوف تغدو واحدة من الشعراء البارزين المقروئين على نطاق واسع، وبطلة نسوية feminist خاطبت روايتها المنشورة الوحيدة مشاعر أكثر من جيل واحد، على حد سواء. وحين وصلت دار هاربر، لأول مرة، في صيف 1964، لم تكن ثمة وظيفة محددة لي فعلياً — كنتُ أقرأ الأعمال المتقدمة لمسابقة جائزة ساكستين في الرواية، آخر مظهرات المنحة، وقد تم التعاقد معي، كما أوضح ذلك رئيسي الجديد، على أساس أنّه «إن كنتُ على قدر الكفاءة التي يعتقدونها، فسوف أجدُ شيئاً ما أقوم به». نظرت من حولي؛ كانت محررة الشعر (والتي كانت إحدى اللواتي قرأن الناقوس الزجاجي ولم ترق لها) على وشك التقاعد. قمت بشيء من البحث، فوجدت أنّ شعور عدم الرضا والتذمّر يكاد يغشى كل شاعر في أميركا إزاء ناشر أعماله. بدا ذلك لي فرصة جيّدة لاستمالة بعض نجوم

الشعر إلى قائمتنا، فكان أن اقترحت الاستفادة من خدمات أحد الذين يفتشون عن الأصوات الجديدة في عالم الشعر — وكان مرشحي هو دونالد هُويل. أرسلتُ مذكرة إلى الناشر كاس كانفيلد الذي اعتبرها، بدوره، فكرة جيدة.

وعندما سافر دونالد إلى لندن، لاحقاً في ذلك العام، كان [كتاب] *إربيل* قد صدر للتو، فشرع بالزهو والانتشاء؛ اقتنى نسخة منه، وأبرق يلح علينا أن ننشره. كانت دار كَنَف، بطبيعة الحال، مهتمة هي أيضاً، لكنها أبدت اعتراضاً ما. لم يسبق لأي من شعرائها — وكانت لديها قائمة رائعة — أن تقاضى أكثر من 250 جنيه كدفعة مقدمة لقاء حقوق ملكية كتاب قصائد، وكان من غير الإنصاف، بالنسبة إليهم، أن تشذ ثلاث عن تلك القاعدة. وفي غضون ذلك، ألح دونالد إلى تيد هينوز، زوج ثلاث والقيّم على أعمالها، وكيف أنّ إصدار *إربيل* عن دار هارپر سيكون منطقياً، ذاك أنّها نشرت بعض أعمال هينوز نفسه، وبذلك أخذت الأمور تتجه لصالحنا.

كنت على معرفة [ببعض قصائد] ثلاث؛ كان اسمها الغريب يرنّ في رأسي منذ سمعته، لأول مرّة، من إيه. ألفاريز، الذي كان يدرّس في جامعة برانديس حين كنت طالبة جامعية في مرحلة التخرّج. لكنّ هذه القصائد أثرت فيّ، تأثيراً عميقاً، مثلما لم تفعل أيّ من قصائدها التي نشرتها في مجلة نيو يوركر، أو تلك التي ضمها كتاب *التمثال الضخم*. ورغم المعارضة التي كانت داخل الدار من بعض الجهات التي شعرت أنّ القصائد في غاية الحسيّة، إلّا أنّه قد سُمح لي، ولرؤس كلاين، المحرّر الشاب، أن نشترى الكتاب، في نهاية المطاف، لقاء 750 دولاراً — والذي هو مبلغ زهيد، مثلما أشار رئيس التحرير إيثان توماس، لكي يحظى جيل الشباب بقدوة لهم.

وما إن نشر *إربيل*، حتى كان ذلك حدثاً مشيراً، فأفردت مجلة تايم لمراجعته صفحتين كاملتين، مما خلق حالة من الإثارة الشديدة. أخذت النساء يلتحقن بجماعات إذكاء الوعي، وكانت پلاث، في الغالب، بؤرة النقاش. بعد موتها، أكد تيد هيوز (الذي ورث حقوق ملكية أعمالها المنشورة وغير المنشورة) لأهلها أن *الناقوس الزجاجي* لن تنشر في أميركا خلال حياتها. غير أن الطلب المتزايد على المزيد من أعمال پلاث أدى إلى تهريب نسخ من الرواية قادمة من إنجلترا؛ كان ثمة، على الأقل، مكتبتان في نيو يورك تبيعان الكتاب بحماسة مفرطة.

وثمة أمر غريب آخر بشأن تاريخ نشر *الناقوس الزجاجي*، أمر يتعلق بحقوق النشر. ولأنها كانت قد نشرت، أصلاً، في الخارج من طرف مواطنة أميركية، ولم تنشر في أميركا خلال ستة أشهر من تاريخ نشرها في الخارج، كما لم تُسجل حقوق الملكية الفكرية في الولايات المتحدة، فإنها تدرج تحت قانون (ألغي منذ ذلك الحين) يطلق عليه اسم *Ad Interim*⁵، والذي ينص على أن الرواية لم تعد خاضعة لحماية الملكية الفكرية في أميركا. كان هذا الأمر سرّاً مكنوناً، غير أنني تلقيت، ذات يوم في 1970، مكالمة هاتفية من يُوريس يوريقتش، وهو صديق قديم يعمل لدى دار نشر أخرى، يحذرنى فيها أن جون ساين، من دار راندوم هاوس، على علم بقضية حقوق الملكية ويخطط لنشر الكتاب. كان وقع الخبر عليّ صاعقاً؛ هاتفْتُ ساين، شارحةً له أن السبب الوحيد الذي حال من دون نشر الكتاب نابع من احترام مشاعر السيدة پلاث، وأنا توصلنا إلى اتفاق لنشر الكتاب إن هي غيرت رأيها أو في حال وفاتها، وأنه من غير الأخلاقي أن يقوم هو بسرقة الكتاب. غير أنني ذهلت تماماً حين

وافق، قائلاً إنه سوف يحجم عن نشره.

بات واضحاً ضرورة قيامنا بنشر الرواية فوراً. هاتفت تيد هيز، وشقيقته أولون التي كانت الوكيله الأدبية للعائلة، وتجشمتنا عناء إخبار السيدة پلات بالأمر. لاحقاً، قدمت السيدة پلات روايتها عما حدث، وذلك في رسائل إلى *الأهل في الوطن* (175)، وهو عبارة عن منتخبات من رسائل سيلفيا إليها.

غير أن المشروع واجه معارضة داخلية مرة أخرى، من جانب القارئة الأصلية للناقوس الزجاجي، والتي لم تتزحزح، قيد أمثلة، عن موقفها الرفض، حتى بعد قراءة الرواية للمرة الثانية. ورغم النجاح الذي حققه *إريل*، فإن الدار كانت قلقة بشأن نشر عمل، بعد وفاة صاحبتة، لا يتماشى مع معايير النشر السائدة. توجهت إلى فرانك سيوسيا، وهو مدير مبيعات بارز بدار هاربر، يمتاز بنظرة ثاقبة، ويستطيع التعرف على الكتب العظيمة آن قراءتها. سألته إن كان بإمكانه قراءة الرواية خلال الليل، وموافاتي بانطباعاته في اليوم التالي. وهكذا فعل؛ أحب فرانك الكتاب، متوقفاً أن يحقق مبيعات استثنائية. كان ذلك هو ما أنقذ الكتاب ودفع بدار هاربر إلى نشره، فبيعت منه قرابة ثلاثة ملايين نسخة ورقية الغلاف منذ 1972.

ولم تعمل فترة الانتظار التي امتدت ثماني سنوات - والتي فصلت بين الصدور الأصلي للكتاب، في إنجلترا، وظهوره في أميركا - سوى على مضاعفة جمهور قرائه. كان اسم پلات، بغضون 1971، اسماً مألوفاً. تشكلت جماعات معجبين بها Plath groupies، وكانت الحركة النسوية في أوجها، ناهيك عن صدور كتب لجيرمين غريير وروبن مورغان. كان أدب الاعتراف رائجاً. وكان ثمة افتتاحان جديد بـ [موضوعة] الموت؛ ظهرت إليزابيث كوبر -

رُوس في المشهد فجأة، وبدا أن رواية إيريك سيغال المثيرة للشجن، قصة حب، تحتفظ بمكان دائم لها ضمن قائمة الكتب الأكثر مبيعاً. كانت الكتابة والأمراض الذهنية موضوعات تشغل بال الناس أيضاً؛ كانوا يقرؤون كتب آر. دي. لينغ، أما إيه. ألفاريز، الناقد الذي كان معجباً بـ بلاث، فقد ألف كتاباً في غاية الرومانتيكية حول الانتحار، جاعلاً من بلاث حالة نموذجية. كما ظهر مقتطف من الطبعة البريطانية في [مجلة] ذي أمركن ريفيو، إبان إصدارها، فصارت الرواية حديث الساعة.

احتلت [رواية] الناقوس الزجاجي مكانها، على الفور، ضمن قائمة الكتب الأكثر مبيعاً، ورغم بعض المراجعات النقدية المتذمرة، إلا أنها رسخت نفسها كرواية تحوّل Rite-of-passage⁶ نسوي، وتوأم [رواية] الحارس في حفل الشوفان — وهي مقارنة لاحظها، لأول مرة، أحد النقاد البريطانيين الذين تناولوا الرواية بالمراجعة إبان صدورها. في الواقع، نشرت الناقوس الزجاجي في الذكرى العشرين لرائعة ستالغر، وكانت سيلفيا بلاث تكبر هُولِدن كُولفيلد، البطل المتخيل⁷، بسنتين اثنتين.

بالنسبة إلى مُولي أونيل، وهي عاملة إنقاذ لها من العمر سبعة عشر

6- حدث طقسي ritual event يُسم ارتقاء شخص ما من حالة إلى أخرى. ويمرّ هذا الحدث الطقسي في ثلاث مراحل: الانفصال separation، والتحوّل transition، وإعادة الاندماج re-corporation. في المرحلة الأولى، ينسحب المرء من حالته التي هو عليها، مُهيئاً نفسه للانتقال إلى مكان آخر، أو إلى حالة أخرى. وثمة انفصال عن عَيْن الذات السابقة في هذه المرحلة، والتي تتجسد بطقوس أو أفعال رمزية. وفي المرحلة الثالثة، بعد أن يكون المرء قد أنهى الطقوس واتخذ هويته الجديدة، يعود إلى الاندماج في المجتمع من جديد بحالته الجديدة. (المراجع).

7- بطل الحارس في حفل الشوفان. (المراجع).

عاماً، والتي سوف تغدو- فيما بعد- روائيةً وكاتبة متخصصة في شؤون الطبخ لدى [صحيفة] نيو يورك تايمز، فإن قراءة الناقوس الزجاجي، في ذلك الصيف، كان شيئاً لا يخلو من الدهشة. ما أدهشها، علاوةً على ذلك، هو احتمالية الجنون الذي يحتاج، مثل إعصار، حياة امرأة ذكية مثالية من حيث لا تدري- «أيمكن ذلك؟ لا أكاد أصدق». أما بالنسبة إلى جانب مالكولم، الكاتبة في [مجلة] نيو يوركر، والتي أصبحت مفتونة بالكيفية التي نعرف بها كل ما نعرف عن پلات، فإن الناقوس الزجاجي استحضاراً مرفه لماهية الجنون كما هي فعلاً.

وعلى الرغم من عدم تشخيص مرضها فعلياً، فقد لاحظ عدة باحثين متخصصين وصف پلات الدقيق للإدراك الحسيّ الفصاميّ schizophrenic: يصبح الرواق نفقاً خطراً، وتكون للشخص الذي يدنو قامة ضخمة تهدد بابتلاع الناظر كلما اقتربا من بعضهما بعضاً؛ كما تلوح الأشياء، من بعيد، على نحو غير واضح، وتستحيل الحروف الأبجدية على الصفحة طلاس يصعب فك مغالقها، ويبدو كل شيء، في الواقع، خطراً وغير حقيقي. ورغم التدخلات interventions [الدوائية] التي حدثت في الربع الأخير من القرن [العشرين]؛ من [عقار] لبريم Librium إلى الپروزاك، فإن وصف پلات الحي، والعقلانيّ تماماً، والقويّ إلى حد كبير، لذلك العالم يظل وصفاً حقيقياً، ولا يمكن لأي كاتب لاحق أن يتجاوزه. الآن، وقد بات مقبولاً، على الصّعيد الاجتماعيّ، الحديث بشأن تلك الأشياء، فمن السهل نسيان أن قراءة الناقوس الزجاجي قد قدمت إلينا فهماً للتجربة التي جعلت من ذلك الانفتاح أمراً ممكناً. ولكن، ماذا بشأن راهنية الرواية بالنسبة إلى القراء الشباب اليوم؟ ففي

الوقت الذي تبدو فيه حساسيات هولدن كولفيلد، بالنسبة إلى العديد من القراء، لا تمت بصلة إلى الحدود الحادة لعالم اليوم، فهل لا تزال رواية الناقوس الزجاجي تحظى بدلالة ما؟ على أية حال، فإنّ الرواية كانت سابقة [لمرحلة] العقاقير المخدرة، وأقراص الدواء، والدراسات النسوية. ففي ظل نزعة التشبُّث بالحياة التي سادت عقد التسعينيات، بدا الانتحار خيار المنهزمين. غير أنّ معدل انتحار المراهقين قد تضاعف، أربع مرّات، منذ الحرب العالمية الثانية، وإن لم يُعد الانتحار بمثل الرومانيكّة التي كان عليها حين نُشرت الناقوس الزجاجي، في هذا البلد، لأول مرّة، فإنّ الإحصائيات تشير، من دون ريب، إلى وتيرته المتصاعدة. لقد غدت الكتابة وباءً يجتاح أميركا، على نحو ما، في تلك الأثناء. وحين سألت مجموعة بحثية غير رسمية، تتكون من شابات ذكيات، في العشرينيات من أعمارهنّ، رأيهنّ في الكتاب، كان رأيهنّ مجمعاً: لقد أحبينه. ورغم أنّ بعضهنّ وجدنه يوقع في النفس الكتابة، فإنّ أخريات وجدنه غير ذلك، وعلى نحو مثير للدهشة. فالموضوعات—مثلما أشرن—لم تتغيّر أبداً؛ بل، لقد تغيّرت المبادئ الاجتماعية لحفلات الشاي والمواعدة والأعراف المقبولة، غير أنّها لا تبدو غريبة، نظراً لأنها تشكل مادة الأفلام القديمة. أما الأسئلة الكبرى، من قبيل: كيف ترتبين حياتك، وكيف السبيل إلى تحقيق ما تصبين إليه، وكيف تعاملين مع الرجال والجنس، وكيف تكونين وقيّة لذاتك، وكيف تدركين معنى ذلك—فإنّها أشياء لما تبارح مكانها بعد.

إما بالنسبة إلى القراء المعاصرين الذين يعدون حقبة الخمسينيات مجرد حقبة رائعة، فإنّه من الصعب تصور إلى أيّ حد كانت ثلاث جرئية فعلاً. فبين براثن الخضوع لأعراف الكنيسة الإنجليزيّة والتقاليد المحافظة الصارمة، إبان

حقبة ما بعد الحرب العالمية الثانية، كان مجرد تلذذ المرء بجسده أمراً محفوفاً بالمخاطر، يصعب تصديقه. وكان ثمة أمرٌ آخر توجب على پلاث أن تتولى زمامه: ولأنها كانت فقيرة، فإن كل شيء يعتمد على المحافظة على منحتها والفوز بالجوائز. فلو كانت أقل من متميزة، لفقدت كل شيء في لحظة واحدة. إما بالنسبة إلى كل من يتفكر في علمية قبول الطلبة في الجامعات اليوم، فإن القلق الذي كان يساور پلاث يبدو أمراً مألوفاً جداً.

وربما لأنها ماتت في سن مبكرة، فقد عدها أغلب النقاد كاتبة معاصرة. أذكر ناقدة نسوية بارزة - والتي تاقّت إلى أن تكون كاتبة سيرتها - وهي تحدث حول السنة الأخيرة الصعبة من زواج پلاث: « لا أستطيع فهم ما جرى - لم لم ترحل؟ » كما لو أنّ ذلك سيكون خياراً واضحاً بالنسبة إلى شابة أميركية عالقة في الريف البريطاني رفقة طفلين صغيرين، ومن دون معيل، في أوائل الستينيات.

وقد يكون صحيحاً أن يشعر القراء أنّها كاتبة معاصرة أيضاً، ذاك أنّ لصوتها تلك الحدة، وذلك التوثّب. فأغلب ما كتبه پلاث في حياتها القصيرة (وقد كتبت الكثير على نحو استثنائي - أتلفت ثلاث آلات كاتبة، وجمعت في كتابتها بين الشعر والمسرح والمسرحيات الإذاعية والرواية) يمتلك تلك الخاصية: بداهة رسالة فتحت للتو. وإنّه لأمر مفرح أن نفكر بما كانت ستكتبه، بما كان سيحمله صوتها المذهل من نضج وحكمة.

وثمة أشياء نستطيع رؤيتها من هذه المسافة، أشياء لم نقدر على رؤيتها من قبل. فعندما نشرت الرواية لأول مرّة، كان موتها لا يزال مأساة حيّة، تاركة عائلتها نهب ألم عظيم لن يعمل أي إصدار جديد للرواية إلاّ على جعله أكثر

حدة. وقد عد بعض القراء الأعمال التي تُنشر بعد وفاة أصحابها رسائل من العالم الآخر، ومفاتيح لفك غموض ما قد وقع فعلاً. لم يلمح غلاف الطبعة الأولى - بلونه الأحمر الجاف الكتيب - إلى المرح الصاحب الذي بين ثناياه. في الواقع، إنه كتاب شيق: نمحنا السنوات الخمس والعشرون الفاصلة سبباً وجيهاً لأن نبتهج بالروح المرحمة المدهشة التي لپلاث، وهي ميزة اعتبرتها، هي نفسها، أنها قادرة على جعلها روائية.

وأمام الحضور الخالد للعمل، تتوارى أسطورة شخصية قوية كتلك التي لپلاث، والتي هي، بالطبع، مثلما يتوجب عليها أن تكون. فبعد الدراسة المهمة التي أنجزتها جائت مالكوم حول أسطورة لپلاث، والتي نشرتها في [مجلة] نيو يوركر سنة 1994، لاحظ الفنان بات ستاير - والذي هو واحد من عدة قراء عقّبوا عليها - أن «الشعر يسمو فوق كل شيء». كما أن للرواية أجنحة، فهي تأخذ قراءها إلى حيث ينشدون، ولا تبدي أية إشارة على فقدان القدرة على الطيران.

نيو يورك، 1996

الناقوس الزجاجي

(1)

كان صيفاً غريباً وقائظاً، ذلك الصيف الذي أعدموا فيه آل روزنبرغ⁸ صعقاً بالكهرباء. لم أعرف ما الذي كنت أفعله في نيو يورك. أشعر كالبلهاء إزاء حوادث الإعدام. ففكرة الموت صعقاً بالكهرباء تثير في نفسي الغثيان، وذلك هو كل ما يمكن للمرء مطالعته في الصحف — عناوين رئيسة جاحظة تحديق في عند كل زاوية شارع، وفي مدخل كل مترو تقفح منه رائحة الفول السوداني العفنة. لم تكن لي علاقة بالحوادث، غير أنني لم أكف عن التساؤل حول احتراق المرء حياً حتى آخر أعصابه.

ظننتُ أن ذلك، لا ريب، هو أسوأ شيء في الوجود. كانت نيو يورك كريهة بما يكفي. فبحلول التاسعة صباحاً، تتلاشى العذوبة المترعة برطوبة الريف، والتي تكون قد تسللت على نحو ما خلال الليل، مثل نهاية حلم سعيد. أما الشوارع الملتهبة، والتي تراءت رمادية كسراب في قاع وديانها، فقد تمايلت في الشمس. أرت أسقف السيارات ثم التمتعت، تطاير الغبار الرمادي الجاف إلى عينيّ وتسربت ذراته إلى حلقي. واصلت الاستماع إلى أخبار آل روزنبرغ عبر المذياع، وفي المكتب، حتى باتت لا تبرح مخيلتي. كان ذلك شبيهاً بالمرّة الأولى التي شاهدت فيها جثة ما. لأسابيع لاحقة، كان رأس الجثة، أو ما تبقى منه، يطفو خلف طبق البيض

8 - في صيف 1953، تم إعدام آل روزنبرغ صعقاً بالكهرباء، وذلك بعد إدانتهم بتهمة تسريب سرّ القنبلة الذرية إلى ما كان يعرف بالاتحاد السوفيتي. ظل هذا الحادث مثار الكثير من الجدل، وقد اعتبره الكثيرون مؤثراً على حالة القمع التي سادت الحقبة المكارثية. (المترجم).

ولحم الخنزير المقدد، عند الإفطار، وخلف وجه بدي ويلارد Buddy Willard، الذي كان مسؤولاً عن مشاهدتي إياها في المقام الأول، ثم شعرت كما لو أنني أحمل رأس تلك الجثة معي، هنا وهناك، مربوطاً بخيط، مثل بالون أسود مجدوع الأنف تبعث منه رائحة الخل.

(أدركت أنني على غير ما يرام، في ذلك الصيف؛ لأن أخبار آل روزنبرغ كانت تستحوذ عليّ، وكيف أنني كنت غيبّة حين اشترت كل تلك الثياب غير المريحة والباهظة الثمن، والتي تترنح الآن مثل أسماك في خزانتي، وكيف أنّ كل النجاحات الصغيرة، التي حصدها بسعادة بالغة في الجامعة، قد استحالت عدماً، خارج الرخام الصقيل والواجهات الزجاجية على طول جادة ماديسن).

كان حريّاً بي أن أكون في غمرة أزهى فترات حياتي.

وكان من المفترض أن أكون موضع حسد الآلاف من فتيات الجامعة الأخريات، ممن هُنَّ على شاكلتي، في كافّة أنحاء أميركا، واللواتي لم يرغبن سوى في التبخر، بخطى رشيقة، في تلك الأحذية الجلديّة الفاخرة (قياس 7) والتي اشتريتها، خلال ساعة الغداء، من متجر بُلُو ومنغدييل، رفقة حزام جلديّ أسود فاخر ومحفظة جلديّة سوداء فاخرة تناسبه. وحين ظهرت صورتي في المجلة التي كنّا نشتغل عليها - ونحن نحسّي شراب المارتيني، رافلات في صداريّات فضيّة مقلّدة، تتخللها خيوط معدنيّة، ملتصقة بغلالة هائلة من الحرير الشفّاف، في إحدى القاعات التي تتلأل الأضواء كالنجوم في سقفها، رفقة عدة شبّان مجهولي الهوية، من ذوي القوام الأميركيّ المثالي، والذين تمّ استخدامهم لأجل المناسبة - ظنّ الجميع أنني أعيش إثارة حقيقيّة.

قد يقول قائل: «انظروا إلى ما قد يحدث في هذا البلد. فتاة تعيش في بلدة نائية لتسع عشرة سنة، فقيرة لدرجة أنها لا تقدر على شراء مجلة، ثم تحصل على منحة جامعية، وتفوز بجائزة هنا، وبأخرى هناك، وينتهي بها المطاف وهي تقود نيو يورك كما لو أنها سيارتها الخصوصية».

غير أنني لم أفد شيئاً، ولا حتى نفسي. كنتُ أتخبط في طريقي من الفندق إلى العمل إلى الحفلات، ومن الحفلات إلى الفندق، ثم إلى العمل مرة أخرى، مثل باص كهربائي فقد القدرة على الحركة الطبيعية. لا بُد وأنّي شعرت بالإنارة كأغلب الفتيات الأخريات، غير أنني كنت عاجزة عن الاستجابة إلى ذلك. (كنت خاوية، ساكنة، دوغما حراك، مثلما يتوجب على عين الإعصار⁹ أن تشعر به، وهي تتقدم، ببطء، وسط الجلبة التي تطوقها).

كنّا اثنتي عشرة فتاة في الفندق

كنّا قد فزنا بمسابقة نظمتها مجلة للموضة، بكتابة مقالات وقصص وقصائد ومنشورات دعائية. حظينا، نتيجة لذلك، بوظائف في نيو يورك لمدة شهر، علاوة على المصاريف، وحوافز مجانية كثيرة: تذاكر لحضور حفلات الباليه وعروض الأزياء، وتصفيف شعرنا في صالون شهير، كما حظينا بفرص لقاء شخصيات ناجحة في المجال الذي نتوق إليه، وبنصائح حول ما الذي يتوجب علينا فعله ببشرائنا.

ما زلت أحتفظ بمجموعة أدوات الزينة التي منحوني إياها، والتي تناسب فتاة بعينين سمرائين وشعر بني: علبة مستطيلة من الماسكرا السوداء مع فرشاة صغيرة جداً، جفنة مستديرة من مسحوق أزرق لتجميل رموش العينين،

9- وهي شبيهة بالثقب، ممتاز بسكينة تامة أو ربيع خفيفة. (المراجع).

جفنة كبيرة بما يكفي ليلا مسها المرء بأطراف أصابعه، وثلاثة من أحمر الشفاه تتدرج ألوانها من الأحمر إلى الوردى، والتي تجد مكانها في ذات الصندوق الصغير المذهب الذي تنتصب على أحد جوانبه مرآة صغيرة. كما أحتفظ بعلبة بلاستيكية بيضاء لنظارات الشمس، ذات صدف ملون ونثار معدني لماع وقنديل بحر بلاستيكي أخضر خيط عليها.

أدركت أننا كنا نواظب على تكديس هذه الهدايا، لأنها كانت بمثابة ترويح جيد للشركات التي تنتجها، بيد أنني لا أستطيع أن أكون ساخرة. لقد جنيت الإثارة والمتعة من كل تلك الهدايا المجانية وهي تُغدق علينا. خباتها، بعدئذ، لمدة طويلة، لكنني أخرجتها، لاحقاً، حين صرت على ما يرام ثانية، وما زلت أحتفظ بها في أرجاء البيت. أستعمل أحمر الشفاه بين حين وآخر، وفي الأسبوع الفائت فصلت القنديل البحري البلاستيكي عن علبة النظارات الشمسية ليعبث بها الطفل كيفما يشاء.

هكذا كنا اثنتي عشرة فتاة في الفندق، في الجناح نفسه، وفي الطابق ذاته، في غرف فردية، الواحدة تلو الأخرى، مما ذكرني بمهجع نومي في الجامعة. لم يكن فندقاً تماماً — أقصد فندقاً يخالط فيه الرجال النساء، هنا وهناك، في ذات الطابق.

كان هذا الفندق — فندق الأمازون — حكرأ على النساء فقط، واللواتي كنّ في مثل سنّي، وقد حرص آباؤهنّ الأثرياء على أن يُقمن في أماكن لا يصل الرجال إليها ليضلّلوهنّ؛ كنّ يقصدن مدارس راقية لتعليم السكرتاريا، على شاكلة كاتي غبس¹⁰، حيث توجب عليهنّ اِعْتِمَار قَبْعَات وارتداء جوارب

10- إشارة إلى مدرسة كاثرين غبس Gibbs في نيو يورك. (المراجع).

وقفّازات في طريقهنّ إلى قاعة الدرس، أو كنّ قد تخرّجن للتو من أماكن، شبيهة بكاتي غبس، وأصبحن سكرتيرات لمدراء تنفيذيّين، أو لدى أعوانهم، مما أتاح لهنّ فرصة التسكّع في نيو يورك في انتظار الزّواج من هذا الموظف أو ذاك.

بدأت الفتيات نهب حالة من الضجر القاتل. شاهدتهنّ واقفات في فتحات أسقف السيارات، يتشاءبن ويضعن الأصابع على أظافرهنّ، محاولات الإبقاء على سحنانهنّ البرونزية، فبدن في غاية الملل. تحدثت إلى إحداهنّ، والتي كانت قد ضاقت ذرعاً باليخوت وبالتحليق في الطائرات وبالتزلج على الثلج في سويسرا إبّان أعياد الميلاد، والتي ضاقت ذرعاً بالرجال في البرازيل أيضاً.

يجعلني هذا النوع من الفتيات أشعر بالغثيان. أشعر بغيرة عمياء فأعجز عن الكلام. تسع عشرة سنة، ولم أبارح نيو إنغلاند إلا في هذه الرحلة إلى نيو يورك. لقد كانت فرصتي الكبيرة الأولى، ولكن ها أنا ذي، جالسة في مكاني، تاركة لها أن تنساب من بين أصابعي مثل ماء غزير.

أعتقد أنّ دورين Doreen كانت أحد الأشياء التي تقلقني.

لم أصادف فتاة مثل دورين من قبل. قدمت دورين من كليّة للبنات خاصّة بالمجتمع الراقي في الجنوب، وكان لها شعر أبيض لامع ينتصب خارج زغب قطنيّ مُهدّب حول رأسها، وعينان زرقاوان كبلورتين عقيقتين، قاسيتين وصقيلتين لا تبددان، وفم دائم التلفّظ بألفاظ السخرية والتهكّم. لا أقصد تلك السخرية الفاحشة، بل السخرية المسلّية المُلغّزة، كما لو كان كل الذين من حولها أغبياء تماماً، وتستطيع أن تجعلهم موضع سخريتها إن رغبت في ذلك.

وقع اختيار دورين عليّ فوراً. جعلتني أشعر أنني كنت أكثر ذكاء من الأخريات، وقد كانت مسليّة على نحو رائع. اعتادت الجلوس بجانبني على طاولة المحاضرات، وحين كان يتحدث المشاهير الذين كانوا يقومون بزياراتنا، كانت تهمس لي بملاحظات ذكيّة ساخرة.

كانت الكلية التي تخرّجت منها مدركة لألوان الموضة، مثلما أخبرتني، بحيث كان للفتيات أغطية محافظ يدويّة صُنعت من ذات القماش الذي لفساتينهنّ، حتى يحظين بمحافظ يدويّة مناسبة في كل مرّة يبدلن فيها ملابسهنّ. كان لمثل تلك التفاصيل تأثيرها عليّ. لقد ألمحت إلى حياة من الانحطاط decadence الرائع، والمفصل على نحو مدروس، والذي جذبني إليه مثل مغنطيس.

كان الشيء الوحيد الذي وبّختني عليه دورين بشدة هو قلقي الدائم تجاه الانتهاء من فروضي الدراسيّة في الموعد المقرّر.

«لم تقلقين بشأن ذلك؟» تمددت دورين، بتكاسل، على سريري، في ثوب نوم حريريّ خوخيّ اللون، وهي تقلم أظافرها الطويلة المصفرة جرّاء التدخين. بمبرد أظافر، فيما كنت أضرب على الآلة الكاتبة مسودة حوار أجريته مع روائيّ حقّقت رواياته مبيعاً كبيراً.

كان ثمة أمر آخر - فبينما كانت بقيّة الفتيات يرتدين ثياب نوم قطنية منشاة ومبازل مضربة، أو، ربّما، أردية من نسيج وبرّيّ تطوى مثل سُرّ شاطئيّة، كانت دورين ترتدي منامات بلون بشرتها تلتصق بجسمها بقوة كهربائيّة ما. كانت تعبق برائحة مخضلة بالعرق ذكرتني بأوراق السرخس الحلوة التي تتخذ شكل شرائح لحم رقيقة، والتي تنتزعها ثم تسحقها بين أصابعك بحثاً عن عبير

المسك الثاوي بين حناياها.

«تعلمين أنّ جاي سي Jay Cee لا تكثرث إن نشرت تلك القصّة غداً أو يوم الاثنين». أشعلت دورين سيجارة وتركت الدخان يتمواج على مهله من منخريها حتى حجب عينيها. ثم واصلت حديثها بفتور: «قبيحة جاي سي، كالخطيئة». «أراهن أنّ زوجها يطفئ كل الأضواء قبل أن يقترب منها، وإلاّ تقيّاً ما في جوفه».

كانت جاي سي رئيستي، وكنت أحبّها كثيراً، رغم ما قالته دورين. لم تكن من اللواتي يظهرن في مجلّات الموضة بزموش مصطنعة وحليّ تصيب المرء بالدوار. كانت جاي سي ذكيّة، لذا فإنّ مظهرها القبيح لم يهمني في شيء. كانت تتقن القراءة بلغتين، وتعرف كل الكتاب المهمين في حقل الموضة. حاولت أن أتخيّل جاي سي دون بزّة عملها الرسميّة وقبعتها التي تلازمها طيلة فترة الغداء، وهي في السرير مع زوجها، ولكن من دون جدوى. كنت على الدوام أعاني الأمرين في محاولة تخيّل الناس في السرير مع بعضهم. أرادت جاي سي أن تعلمني شيئاً ما، وقد كان هذا ديدن العجائز اللواتي عرفتهن، غير أنّني أدركت فجأة أن لا شيء يمكنني تعلمه. وضعت الغطاء على الآلة الكاتبة، ثم أطبقته برنين مسموع.

تبسمت دورين ابتسامة عريضة. «فتاة ذكيّة».

كان ثمة طرق على الباب.

سألت غير مكترثة بالنهوض من مكاني: «من بالباب؟».

«إنّها أنا، بتسي Betsy. هل ستذهبين إلى الحفلة؟».

ودون أن أتجشم عناء الذهاب إلى الباب، قلت: «أظنّ ذلك».

كانوا قد أحضروا بِتْسِي من كَانزَاس، بتسريحة شعرها التي على شكل ذيل فرس شهباء متوفّزة، وابتسامة مُشرقة¹¹. أتذكر حين دعونا، معاً، إلى مكتب منتج تلفزيونيّ ذي ذقن مُزرق وبدلة مقلّمة- للنظر فيما إذا كنا نتمتع بمظهر يعول عليه لانتاج برنامج ما- شرعت بِتْسِي في الحديث عن أكواز الذرة الذكريّة والأنثويّة في كانزاس. أصبحت بِتْسِي مهتاجة بشأن أكواز الذرة اللعينة حتى لمحنا الدموع في عينيّ المنتج، غير أنّ ذلك الأداء لم يكن مقنعاً ليوظفه المنتج في برنامجه، مثلما أوضح معتذراً.

ثم، بعد ذلك، أقنعت المحرّرة، المتخصّصة في شؤون الجمال، بِتْسِي بقصّ شعرها، فجعلتها تبدو مثل اللواتي يظهرن على أغلفة المجلّات. ما زلت أرى وجهها، بين الفينة والأخرى، مبتسماً في أحد الإعلانات التجارية: «زوجة في دار أزياء بي. كيُو ترتدي ثوباً من صنع بي. إتش. راغي».

كانت بِتْسِي تسألني على الدوام أن أشاركها والفتيات الأخريات إنجاز بعض الأمور، كما لو كانت تحاول إنفاذي بطريقة ما. لم تسأل دورين/أبداً. كانت دورين، حين نكون لوحداً، تطلق على بِتْسِي لقب راعية البقر المتفائلة. «أتودين مرافقتنا في التاكسي؟»، قالت بِتْسِي عبر الباب الموارب. هزّت دورين رأسها.

«لا بأس، بِتْسِي»، قلت. «سأذهب مع دورين». «حسناً». أستطيع سماع وقع أقدام بِتْسِي، وهي تحت الخطى في الممرّ.

11- تستخدم يلات، هنا، العبارة التالية: Sweetheart-of-Sigma-Chi smile، في إشارة إلى الأغنيّة الشعبيّة التي ألفها بايرون دي. ستوكس سنة 1911؛ والتي تقول في أحد مقاطعها: «يظل الحب الذي في عينيها، والدفع الذي في ابتسامتها، رغم مرور السنين». (المراجع).

«سنذهب حتى نسأم تلك الحفلات»، أخبرتني دورين، وهي تطفئ سيجارتها في قاعدة مصباح القراءة الذي بجانب سريري، «ثم نذهب إلى البلدة. تذكرني هذه الحفلات التي يقيمونها هنا بحفلات الرقص القديمة في قاعات الرياضة بالمدرسة. لم يدعون، دائماً، طلبة جامعة ييل؟ إنهم شديدي الغباء!».

التحق بدي ويلارد بجامعة ييل، غير أن الأمر قد خطر، للتو، ببالي: كان غباؤه مكن الخلل في شخصيته. أوه، لقد ممكن، رغم ذلك، من الحصول على علامات جيدة، ومن إقامة علاقة مع نادلة شنيعة، تعمل في مقهى كيب Cape، تدعى غلاديس، لكنه عاجز عن الحدس. لدورين القدرة على الحدس. كان كل شيء تفوهت به مثل صوت خفي ينطق من بين أضلعي.

كنّا قد علقنا في زحمة السير، في تلك الساعة التي يرتاد فيها الناس المسرح. علقت سيارة الأجرة التي نستقلها خلف السيارة التي تقل بيسي، وأمام سيارة تقل أربع فتيات أخر، ولا شيء تحرك.

بدت دورين رائعة. كانت ترتدي فستاناً أبيض مخزماً، بلا أكمام، ويلفّ خصرها مشد أنيق قوس جسمها من المنتصف، ثم نفخه مرة أخرى على نحو مثير - في الأعلى وفي الأسفل، وكان لبشرتها لمعان برونزي تحت البودرة الباهتة. فاحت رائحة دورين نفاذة كمتجر كامل من العطور.

ارتديت ثوبا أسود ضيقاً من قماش الشانتون كلفني أربعين دولاراً. كان ذلك الثوب جزءاً من الأشياء التي أنفقت عليها بعض مال المنحة، حين استبد بي هوس الشراء، لما تناهى إلى مسامعي أنني كنت إحدى المحظوظات الداهيات إلى نيو يورك. كان ثوباً في غاية الغرابة، فلم أقدر على ارتداء أية

صدرية تحته، غير أنني لم أهتم لذلك، فقد كنت نحيلة كصبي، وبالكاد تتماوج تقاسيم جسدي، كما راق لي شعور أن أكون شبه عارية في ليالي الصيف القائظة.

ورغم ذلك، بهت لون بشرتي البرونزية في المدينة. بدوت صفراء كفتاة صينية. عادة ما أكون عصبية بشأن ثوبي ولون بشرتي الغريب، غير أن تواجدي رفقة دورين جعلني أنسى مخاوفي. شعرت أنني حكيمة، أسخر من كل شيء.

وحين شرع الرجل الذي يرتدي قميصاً قطنياً مُقلماً، وبنطالاً أسود من قماش التشينو، وحذاء رعاية بقر جلدياً، بالاتجاه نحونا من تحت الظلة المخططة للحانة، حيث كان يرقب سيارة الأجرة التي تقلنا، لم تعد تخامرني أية أوهام. كنت على يقين أنه آت من أجل دورين. شق طريقه بين السيارات المتوقفة، ومال، على نحو جذاب، على حافة نافذتنا المفتوحة.

«هل لي أن أسأل، ما الذي تفعله فتاتان لطيفتان، مثلكما، بمفردهما في سيارة أجرة، في ليلة لطيفة كهذه الليلة؟».

كانت له ابتسامة بيضاء عريضة كذلك التي تظهر في إعلان يروج لمعجون أسنان.

«نحن في الطريق إلى إحدى الحفلات»، قلتُ دونما تفكير، طالما أن دورين قد استحالت بكما فجأة، مثل عمود، تعبت، ضجرة، بغطاء محفظتها الأبيض المخرم.

«يبدو الأمر مضجراً»، قال الرجل. «لم لا تنضماني إلى احتساء بضع كووس في تلك الحانة هناك؟ ثمة بعض الأصدقاء ينتظرونني، هناك، أيضاً».

أوما برأسه تجاه عدة رجال يرتدون ملابس غير رسمية، يتلكؤون حول الظلة. كانوا يتبعونه بنظراتهم، وحين التفّت إليهم، ضجوا بالضحك. كان حريّاً بي الانتباه إلى ما يضمّره ذلك الضحك. كان ضحكاً وضعافاً نصف مكبوت، لكنّ حركة السير أظهرت علامات على التحرك من جديد، فأدركتُ إن بقيت مسمرة في مكاني، فإنّني سأندم - خلال ثانيّتين - على إضاعة فرصة رؤية وجه آخر من نيو يورك، إضافة إلى ما أعده القائمون على المجلة، بعناية فائقة، من أجلنا.

«ما رأيك، يا دورين؟»، قلتُ لها.

«ما رأيك، يا دورين»، قال الرجل، مبتسماً ابتسامته العريضة تلك. لا أستطيع التذكّر، إلى هذا اليوم، كيف بدت ملامحه حين لا يكون مبتسماً. لا بُدّ أنّه كان متبسماً طيلة الوقت. لا بُدّ أنّ ذلك كان طبيعياً، بالنسبة إليه، أن يتبسم على ذلك النّحو.

«حسناً، لا بأس»، قالت لي دورين. فتحتُ الباب، ثم خطونا إلى خارج سيّارة الأجرة التي كانت تتحرّك على مهلها ثانية، وشرعنا نحث الخطى صوب الحانة.

كان ثمة زعيق فرامل رهيب أعقبه صوت اصطدام غير واضح.

«أنتما، هناك!»

كان سائق سيّارة الأجرة يمدّ عنقه خارج نافذته، وقد احمرّ وجهه من الغضب. «ما تظنّان أنكما فاعلتان؟».

كان قد أوقف السيّارة، على نحو مفاجئ، حتى اصطدمت بها سيّارة الأجرة التي خلفها، محدثة دويّاً، فرأينا الفتيات الأربع داخلها وهنّ يلوحن

جاهدات على التهوؤ من أرضيتها.

ضحك الرجل، وتركنا عند ناصية الشارع، ثم عاد أدراجه وناول السائق ورقة نقدية، في غمرة نفير سيارات هائل وبعض الصراخ، ثم شاهدنا- حينئذ- الفتيات العاملات في المجلة يتحركن في صف، سيارة أجرة تلو أخرى، مثل حفلة زفاف تقتصر على إشبينات العرائس.

«هيا، يا فرانكي (Farnkie)»، قال الرجل إلى أحد أصدقائه في المجموعة، ثم غادر المجموعة شخص وضع قصير القامة، ودخل الحانة معنا.

كان على شاكلة الأشخاص الذين لا يمكنني احتمالهم. فأنا بطول خمسة أقدام وعشرة إنشات¹²، وحين أكون رفقة رجال قصيري القامة فإنني أنحني قليلاً وأرخي وركتي، واحداً إلى الأعلى والآخر إلى أسفل، حتى أبدو أقصر، شاعرة أنني خرقاء وفي غاية الكآبة كشخص في استعراض ثانوي. تملكني، للحظة، أملٌ جامع أننا سوف نُصنف، أزواجاً، وفق طول القامة، حيث سأنضم إلى الرجل الذي تحدث إلينا أول مرة، والذي كان بطول ستة أقدام، لكنه التحق بدورين ولم يرمقني بنظرة ثانية. حاولت التظاهر بعدم رؤية فرانكي وهو يلتصق بمرفقي، فجلست قرب دورين على الطاولة.

كانت الحانة معتمة جداً، فلم أتمكن من تمييز أي شيء إلا دورين، بشقّ الأنف. كانت بيضاء تماماً، بشعرها الأبيض وفستانها الأبيض حتى بدت مثل فضة. لا بُد أنها عكست أضواء النيون التي في سقف الحانة. شعرتُ أنني أذوب في الظلام مثل صورة سلبية لشخص لم أره، قط، في حياتي.

«حسناً، ماذا سنشرب؟»، سأل الرجل بابتسامة عريضة.

«أعتقد أنني سأحتسي شراباً تقليدياً»، قالت دورين لي.

لطالما أربكني طلب المشروبات. لم أعرف الفارق بين الويسكي والجبن، ولم أفلح في الحصول على شيء أحببت مذاقه أبداً. كان بدي ويلارد وشبان الكلية الآخرون الذين عرفتهم معدمين، فلم يقدرُوا على شراء مشروبات كحولية قوية، أو كانوا يزدرون الشرب بالمرّة. من المدهش ألاّ يدخل شبان الكلية أو يعاقروا الخمر. بدا الأمر كأنني أعرفهم جميعاً. كان أقصى ما استطاع بدي القيام به هو شراء زجاجة من نبيذ دوبونيه، ولم يَقم بذلك إلاّ ليبرهن أنّه يعشق الأشياء الجميلة رغم دراسته في كلية الطب.

«سأخذ كأساً من الفودكا»، قلتُ.

نظر إليّ الرجل عن كثب. «مزوجة بشيء؟»

«صِرفة، ليس إلاّ»، قلت له. «فعادة ما أحتسيها صِرفة».

ظننت أنني سوف أجعل من نفسي عرضة للسخرية إن قلت سأحتسيها بالثلج أو الصودا أو الجبن أو أي شيء آخر. كنت قد لمحت إعلاناً يروج للفودكا مرّة، مجرّد كأس مملوءة فودكا، تتطاوّل وسط ثلج. كدسته الريح في ضوء أزرق — بدت الفودكا صافية وصرفة مثل الماء، فاعتقدت أنّ احتساءها صِرفة سيكون أمراً لا بأس به. كان حلمي أن أطلب، ذات يوم، كأس شراب، واكتشف مذاقها الرائع.

قدم النادل، حينئذٍ، فطلب الرجل كووس شراب لنا نحن الأربعة. بدا، في لباسه الريفّي، على سجيته، في تلك الحانة المدينيّة، حتّى يخاله المرء شخصاً مشهوراً.

لم تنبس دورين ببنت شفة، كانت تعبث بلبادتها الفلينيّة، ثم أشعلت

في نهاية المطاف سيجارة، غير أنّ الرجل بدا غير مكترث تماماً. واصل التحديق فيها، مثلما يحديق الناس في مقو¹³ أبيض ضخم في حديقة الحيوان، منتظرين أن ينطق كالإنسان.

وصلت كؤوس الشراب، فبدت كأس صافية وصرفة، كما في إعلان القودكا.

«ما طبيعة عملك؟»، سألت الرجل، لكسر الصمت الذي لفني من كل حذب وصوب، ثقيلًا مثل عشب دغل. «أقصد، ماذا تفعل هنا في نيويورك؟».

بأنانة، وبما بدا جهداً عظيماً، أشاح الرجل بناظره عن كتفي دورين. «أنا مقدم فقرات موسيقية»، قال. «لا بد أنك قد سمعت بي من قبل. اسمي ليني شبرد Lenny Shepherd».

«أعرفك، قالت دورين فجأة».

«أنا سعيد بشأن ذلك، عزيزتي»، قال الرجل، ثم انفجر ضاحكاً. «ستكون الأمور على خير ما يرام. فأنا مشهور جداً».

ثم رمق ليني شبرد فرانكي طويلاً.

«من أين أنت؟»، سأله فرانكي بعصبية، وقد قام من مكانه. «ما اسمك؟».

«هذه اسمها دورين». دس ليني يده خلف ذراع دورين العاري، ثم ضمها بشدة.

13- المَقْو Macaw: بغاء أميركي يمتاز بذيل طويل ضخم ومتقار معقوف والألوان زاهية وصوت أجش. (المراجع).

لقد أدهشتني دورين حين بدت كأنها لم تلاحظ ما كان يقوم به. جلست هناك، معتمّة، في ثوبها الأبيض، مثل زنجيّة صبغت بشرتها بلون أشقر، وهي تحنسي شرابها بأناقة.

«اسمي إلي هِغِنِبْتَم (Elly Higginbottom)، قلتُ. «قدمت من شيكاغو». بعد ذلك، شعرتُ بالأمان. لم أكن راغبة في أن يرتبط بي — أو باسمي الحقيقي — أي شيء قلته، أو فعلته، في تلك الليلة، وإني قادمة من بوسطن.

«حسناً، إلي، ما رأيك لو رقصنا قليلاً؟»

جعلتني فكرة مراقبة ذلك القزم، الذي يتعل حذاء برتقاليّاً من الشمواء وقميصاً قصيراً وسترة رياضيّة زرقاء متهدلة، أن أضحك. فلا شيء أرزديه أكثر من رجل بثياب زرقاء. أو بثياب سوداء، أو رماديّة، أو حتى بيّنة. الأزرق يجعلني أضحك، ليس إلّا.

«لست في مزاج جيّد»، قلتُ بفتور، ثم أدّرت ظهري له، مقرّبة كرسيّ من دورين وِلّني.

خُيِّلَ إلينا أنّ لّني ودورين يعرفان بعضهما منذ سنين. كانت دورين تغرف قطع الفاكهة، التي في قاع كأسها، بملقعة فضيّة رقيقة، وكان لّني ينخر، كلما رفعت الملعقة إلى فهما، ويطبق فكّيه على نحو مفاجئ، متظاهراً أنّه كلب أو شيء من ذلك القبيل، محاولاً انتزاع الفاكهة من الملعقة. قهقهت دورين وواصلت غرف الفاكهة.

بدأت أشعر أنّ الفودكا هي شرابي الأثير. لم يكن مذاقها كأَيّ شيء آخر، لكنّها سرعان ما سالت إلى جوف معدتي كالسيف الذي يتلعه السحرة،

فجعلتني أشعر بالقوة وأتني أشبه الآلهة.

«من الأفضل أن أذهب الآن»، قال فرانكي، وهو ينتصب واقفاً.

لم أستطع رؤيته بوضوح، كان المكان معتماً. كانت تلك هي المرة الأولى التي أسمع فيها صوته العالي المضحك. لم نعره اهتماماً.

«يا ليني، أنت مدين لي بشيء ما. أتذكر؟ أنت مدين لي بشيء ما، أليس كذلك، يا ليني؟».

لقد كان أمراً غريباً أن يذكر فرانكي ليني أنه مدين له بشيء ما أمامنا، ونحن غريبتان تماماً، غير أن فرانكي تسمر في مكانه معيداً الجملة، مرّات ومرّات، حتى مد ليني يده في جيبه وأخرج رزمة كبيرة من الأوراق النقدية الخضراء، ثم سحب واحدة منها وناولها إلى فرانكي. أظنها ورقة من فئة العشرة دولارات.

«صه، انصرف في الحال».

اعتقدت، للحظة، أن ليني كان يوجه حديثه إليّ أيضاً، لكنني سمعت، آنئذ، صوت دورين يقول: «لن أذهب ما لم تأت إليّ». كان عليّ أن أجاريها في الكلام وهي تنفوه باسمي المزيف.

«أوه، ستأتي إليّ، أليس كذلك، يا إليّ؟»، قال ليني، وهو يغمزني بعينه.

«بالطبع سأذهب»، قلت. تلاشى فرانكي في العتمة، فأمسكتُ

بدورين. أردت أن أرى بقدر استطاعتي. كنت أحب مشاهدة الآخرين في حالات حرجة. فلو كان ثمة حادث سير، أو قتال في الشارع، أو ثمة جنين حُفِظ في جرّة سائل حمضيّ في أحد المختبرات، فإنني أتوقّف وأمعن النظر حتى لا يبرح المنظر مخيلتي أبداً.

لا شك أنني قد تعلمت، بهذه الطريقة، أشياء لم أكن لأتعلمها أبداً،
حتى حين تدهشني تلك الأشياء أو تجعلني أصاب بالغثيان، فإنني لا أفصح عن
مشاعري، بل أظاهر أن تلك هي الطريقة التي أعرف بها الأشياء دوماً.

(2)

ما كان بوسعي، لأيّ سبب كان، أن أفوت فرصة مشاهدة مكان إقامة
لنّي.

بدا المكان من الداخل أشبه بمزرعة، مع فارق أنّه يقوم وسط شقّة
في نيو يورك. قام لنّي - مثلما أخبرني - بتهديم بعض القواطع ليمنح المكان
فضاءً أرحب، ثم غطى الجدران بالأواح من خشب الصنوبر، كما أعد مشرباً
من الخشب ذاته على شكل حذوة حصان. أظنّ الأرضيّة كانت من خشب
الصنوبر أيضاً.

تناثرت على الأرضيّة جلود دبية بيضاء، وكان الأثاث الوحيد يتكون
من أرائك واطئة تغطيها سجاجيد هندية. وعوضاً عن الصور، علق على
الجدران قرون وعول وجواميس ورأس أرنب محنطاً. أشار لنّي، بإبهامه، إلى
الخُطم الرماديّ الصغير الوادع، وإلى أذنيّ الأرنب الأميركيّ المتيبّسين.

«لقد صدمته بالسيارة في لاس فيغاس». ثم ابتعد عبر الغرفة، كان لوقع
جزمة رعاة البقر التي ينتعلها أصدااء طلاقات مسدس. «صوتيّات Acoustics»،
قال، ثم صار يتناهي في الصّغر حتى اختفى عبر باب في المسافة.

فجأة، راحت الموسيقى تصدح من كل الجهات. ثم توقفت، فترامى
صوت لنّي وهو يقول: «هذا لنّي شبرد، مقدم برنامج موسيقى منتصف الليل،
وباقة من روائع أغنيات الهوب. لم تحتل المرتبة العاشرة، في سباق الأغاني، لهذا
الأسبوع، سوى تلك الصبيّة ذات الشعر الأشقر، والتي سمعتم عنها الكثير في

الآونة الأخيرة . . . إنها Sunflower [عبادة الشمس] التي لا مثيل لها!»

ولدتُ في كانزاس، وترعرعت في كانزاس،
وحيث أتزوج، سأقيم عرسي في كانزاس . . .

«يا للروعة!»، قالت دورين. «ألا يبدو شخصاً مُسلياً؟».

«لا شك في ذلك»، قلتُ.

«اسمعي، إلي، أسدي لي معروفاً». بدا الأمر كما لو أنّها تظنني إلي حقاً.

«بالتأكيد»، قلتُ.

«إبق على مقربة مِنِّي، هلاًّ تفعلين؟» لا أعتقد أنني سأصمد أمام إغراءاته إن قام بشيء مضحك. هل رأيت تلك العضلات؟ قهقهت دورين.
خرج لي فجأة من الغرفة الخلفيّة. «لديّ، هناك، معدات تسجيل
بعشرين ألف دولار. ثم مشى الهويني إلى المشرب، وأعد ثلاث كؤوس وإناء
ثلج فضياً وإبريقاً كبيراً، وراح يمزج المشروبات من زجاجات عديدة مختلفة.

. . . إلى فتاة وقيّة وعدت أن تنتظر -

إنّها عبادة شمس ولاية عباد الشمس

«رائع، أليس كذلك؟». التحق بنا ليّ، وهو يحمل الكؤوس الثلاث.
كانت عليها قطرات كبيرة كما لو أنّها من العرق، خشخشست مكعبات الثلج

حين وزّعها علينا. ثم خفتت الموسيقى حتى توقفت، فتناهى صوت لي وهو يعلن الأغنية التالية.

«لا شيء كإنصات المرء إلى حديث نفسه». حذق لي في، «لقد رحل فرانكي، يتوجب عليك أن تجدي شخصاً آخر، سأهاتف أحد الأصدقاء». «لا بأس»، قلت. «لا حاجة لذلك». لم أشأ إخباره، مباشرة، أن يحضر شخصاً أطول من فرانكي.

ظهرت مشاعر الارتياح على لي. «كما تشائين، لا أريد لصديقة دورين أن تتأذى». ثم لاحت على محياه ابتسامة بيضاء عريضة تجاه دورين. «هل لي، يا حلوتي؟». مد يده إلى دورين، ودون أن يتفوها بشيء راحا يتمايلان، وهما لا يبارحان كأسيهما.

جلست، واضعة ساقاً على أخرى، فوق أحد الأسرة، محاولة أن أبدو رزينة وهادئة مثل رجال الأعمال الذين شاهدتهم، ذات مرة، وهم يرقبون راقصة جزائرية. وما إن أسندت ظهري إلى الحائط أسفل الأرنب المحنط، حتى أخذ السرير بالتمدد في الغرفة، فجلست على جلد دب على الأرض، وأستندت، عوضاً عن ذلك، إلى السرير.

كانت كأسى نديّة وباعثة على الكآبة. وكلما ارتشفتها، صار مذاقها أقرب إلى مذاق ماء عذب يطفو فوق ماء مالح. كان قد ارتسم، في منتصف الكأس، وهقّ قرنفليّ منقّط بالأصفر. أخذت جرعة حتى أسفل الوهق، ثم انتظرت قليلاً، وحين هممت بجرعة أخرى، كان الشراب لا يزال في مستوى الوهق مرة أخرى.

فجأة، دوى صوت لي الشبحي، «آه، لم تركت وايومنغ؟».

لم يكفّ الاثنان عن الرقص خلال فترات الاستراحة. شعرتُ كما لو أنني أنضائل إلى نقطة صغيرة سوداء على البُسط الحمراء والبيضاء وألواح الصنوبر تلك. شعرتُ كما لو أنني مجرد ثقب في الأرض.

وثمة ما يشوش الحواس، حين يشاهد المرء شخصين يزدادان ولعاً وهياماً ببعضهما، خاصة حينما تكون الشخصَ الوحيد الزائد في الغرفة.

يبدو الأمر مثل مشاهدة باريس من العربة الأخيرة لقطار سريع منطلق في الاتجاه المعاكس — حيث تزداد المدينة صغراً، في كل لحظة، فيتأبك شعور أنك الذي يتناهي في الصغر حقاً، فتغدو وحيداً تماماً، مندفعاً بعيداً عن كل تلك الأضواء، وتلك الإثارة، بسرعة مليون ميل في الساعة.

غالباً ما كان ليّني ودورين يحتكان ببعضهما ويتبادلان القبل، ثم يتمايلان إلى الخلف لارتشاف جرعة كبيرة، ثم يلتصقان ببعضهما ثانية. خطر ببالي أن أحمّد على جلد الدبّ وأخلد للنوم حتى تشعر دورين بوجود عودتها إلى الفندق.

ثم أطلق ليّني صرخة مرعبة. انتصبت جالسة في مكاني. كانت دورين تعض شحمة أذن ليّني اليسرى.

«اتركيني، أيتها العاهرة!».

انحنى ليّني، فطفقت دورين تشبُّ إلى كتفه، ثم طارت كأسها من يدها، في حركة قوسية طويلة واسعة، ثم ارتطمت بألواح الصنوبر برنين مضحك.

كان ليّني لا يزال يصرخ، ويدور بسرعة، حتى بت لا أرى وجه دورين. لاحظتُ، بالطريقة المعتادة التي تلاحظ فيها لون عينيّ شخص ما، أن

نهديّ دورين قد اندفعا خارج فستانها، وكانا يتمايلان بخفة مثل بطيختين بنيتين كاملتين، وهي تدور على كتف لني وبطنها إلى الأسفل، صارخة ومطوحة ساقها في الهواء، ثم أخذتا يضحكان ويخفّفان من حركتهما. كان لني يحاول عض ورك دورين من خلال تنورتها، حين مرقتُ من الباب قبل أن تستفحل الأمور، فتمكنتُ من هبوط السلام، مستندة إلى الحاجز الحديديّ بكلتا يديّ، منزلقة عليه طيلة الطريق.

لم أدرك أن ثمة مكيف هواء، في مكان إقامة لني، حتى ترنّحت خارجة إلى الرصيف. صفعني حرارة الأرضفة القويّة، التي امتصتها طيلة النهار، في وجهي مثل إساءة أخيرة. لم أستطع تحديد مكاني في العالم.

سرعان ما خطرت ببالي فكرة أن أستقل سيّارة أجرة إلى مكان الحفلة، لكنني عدلت عن ذلك خشية أن يكون الرقص قد شارف على الانتهاء، ولم أشأ الانتهاء في قاعة رقص فارغة يتناثر في جنباتها نثار الورق الملون وأعقاب السجائر ومناديل كوّوس الشراب المُجمّعة.

مشيت بحذر إلى أقرب ناصية، ماسّةً جدران البنايات، التي على يساري، بطرف إصبعي كي أحافظ على توازني. نظرت إلى لافتة الشارع. ثم أخرجت خريطة شوارع نيو يورك من محفظتي. كنت على بعد ثلاث وأربعين وحدة سكنيّة عن الفندق.

لم يكن المشي مصدر قلق بالنسبة إليّ أبداً. انطلقت في الاتجاه الصحيح، أعد الوحدات السكنيّة بصوت خافت، وحين دخلت ردهة الفندق، كان تأثير الشراب قد زال، وكانت قدمي قد تورّمتا قليلاً. كان ذلك خطئي، لأنني لم أرتد جوربي.

كانت الردهة خالية إلا من موظف الاستقبال الليلي، الذي كان يغفو في حجرته المضأة، بين سلاسل المفاتيح والهواتف الصامتة.

تسللت بهدوء إلى المصعد ذي الخدمة الذاتية، وضغطت على زرّ الطابق الذي أنزل فيه. أطبق باب المصعد مثل أو كورديون صامت. ثم راحت أذناي تتخذان شكلاً مضحكاً، لاحظتُ امرأة صينية ضخمة، مشوشة الرؤيا، تحديقاً في بغاء. لم تكن تلك المرأة إلاي، من دون ريب. كنت مرتعبة لرؤية كيف بدا وجهي مُجَعّداً، وكيف بدت خائفة القوى تماماً.

لم يكن أحداً في الممر سواي. دلفت إلى غرفتي. كانت مليئة بالدخان. اعتقدت، لأول وهلة، أنّ الدخان قد تمّدى من الهواء الرقيق كنوع من القصاص، لكنني تذكرت، حينئذ، أنّه كان دخان سيجارة دورين، فضغطت على الزرّ الذي فتح منفذ التهوية. كانوا قد ثبتوا النوافذ بقوة حتى لا يستطيع المرء فتحها والانحناء خارجها، وهذا ما جعلني أتميّز غيظاً لسبب ما.

كنت أستطيع، حين أقف في الجهة اليسرى من النافذة، واضعة وجنتي على الإطار الخشبي، رؤية قاع المدينة، حيث يتساوق مقرّ الأمم المتحدة في العتمة، كقرص عسل مرّخي، غريب، أخضر. كنت أستطيع رؤية الأضواء الحمراء والبيضاء وهي تومض على طول الطريق، وأضواء الجسور التي لا أعرف أسماءها أيضاً.

أصابني الصمت بالكآبة. لم يكن صمت الصمت. كان صمتي أنا. أدركت تماماً أنّ السيارات كانت تحدث ضجيجاً، وأنّ الناس الذين بداخلها، والذين خلف نوافذ البنائيات المضأة، يحدثون ضجيجاً، وأنّ النهر كان يحدث ضجيجاً أيضاً، لكنني لم أسمع شيئاً. كانت المدينة معلقة بنافذتي،

منبسطة كملصق إعلانيّ، تلمع وتومض، ولعلها لم تكن هناك أصلاً، رغم الأشياء الجيدة التي أنعمت بها عليّ.

كان بإمكان الهاتف، الذي يبيض الخزف الصيني، القابع جانب السرير، أن يربطني بأشياء كثيرة — لكنّه ريبض، هناك، أخرس، كراس الموت. حاولت التفكير بالأشخاص الذين منحتهم رقم هاتفي، كي أستطيع إعداد قائمة بكل المكالمات التي قد أستقبلها، لكنني لم أفكر إلاّ بوالدة بدي ويلارد التي منحتها الرقم لتسلمه بدورها إلى مترجم فوريّ تعرفه، يعمل في الأمم المتحدة.

فزت من فمي ابتسامة صغيرة جافة.

بوسعي تخيل أيّ نوع من الرجال هو هذا المترجم الفوريّ الذي ستقدمني إليه السيدة ويلارد، وهي التي طالما رغبت في أن تراني زوجة لبدي الذي كان يعالج من داء السل في مكان ما بالضاحية العليا من ولاية نيويورك. ناهيك عن أنّها كانت قد وضعت الترتيبات الضرورية لأعمل نادلة في المصحة، في ذلك الصيف، كي لا يظل بدي وحيداً. لم تستطع السيدة ويلارد — ولا حتى بدي — إدراك لم آثرت الذهاب إلى نيويورك.

بدأت المرأة التي فوق منضدة الكتابة فضية تماماً وتشوه ملامحي قليلاً. بدا الوجه الذي فيها كانعكاس صورة في كرة زئبقية لطيب أسنان. فكرت في الزحف بين ملاءات السرير، محاولة النوم، غير أنّ ذلك لم يرق لي، وبدأ كمثّل حشو رسالة متسخة، مكتوبة بخط رديء، في مظروف جديد ونظيف. قرّرت أن آخذ حماماً ساخناً.

لا بُد أن ثمة أشياء لا يمكن لحمام ساخن أن يعالجها، لكنني لا أعرف الكثير منها. فكلما شعرت بالحزن لمفارقة الحياة، أو حين أتوتر إذ يجافيني النوم، أو حين أعشق شخصاً ما ولا أتمكن من رؤيته لإسبوع بطوله، تجتاحني مشاعر الكتابة، ثم أقرّر أخذ حمام ساخن.

أتأمل في حوض الاستحمام. يجب أن يكون الماء ساخناً جداً حتى لا تستطيع احتمال وضع قدمك فيه. ثم تحني هامتك، شيئاً فشيئاً، حتى يصل الماء إلى عنقك.

أذكر السقف الذي يعلو حوض الاستحمام الذي كنت أتمدّد فيه. أذكر بنية السقف والشقوق والألوان وبقع الرطوبة وأماكن الضوء الثابتة. وأذكر أحواض الاستحمام أيضاً: أحواض الاستحمام العتيقة ذات القوائم على شاكلة أرجل ألفر¹⁴، والأحواض الحديثة التي على شاكلة توايبت، والأحواض المرمرية الوردية المزخرفة التي تطل على برك داخلية تغطيها الزنابق، وأذكر أشكال الحنفيات وأحجامها، ومختلف أنواع مماسك الصابون.

لا أشعر بوجودي إلا عندما أكون في حوض ماء ساخن. تمددت في ذلك الحوض، في الطابق السابع عشر لهذا الفندق المخصص للنساء فقط، عالياً فوق صخب نيو يورك وموسيقى جازها، قرابة الساعة، فشعرت أنني ظاهرة من جديد. لا أومن بالتعميد، أو بماء نهر الأردن، أو بأي شيء من ذلك، لكنني أشعر تجاه الحمام الساخن بذات الطريقة التي يشعر بها المتدينون تجاه الماء المقدس.

قلتُ لنفسي: «إن دورين تتلاشى، ولني شيرد يتلاشى، وفرانكي

يتلاشى، ونيو يورك تتلاشى، إنهم يتلاشون جميعاً، وليس لأيتهم أهمية تُذكر. أنا لا أعرفهم، لم تسبق لي معرفتهم، وإنني في غاية الطهارة. كل ذلك الشراب وتلك القبلات اللزجة التي رأيتها، وتلك القذارة التي حطت على جلدي، في طريق العودة، تستحيل شيئاً طاهراً».

بقدر ما أتمدد في الماء الساخن، بقدر ما أشعر بطهرائية أكثر، وحينما أغادر حوض الاستحمام وألف نفسي بمناشف الفندق البيضاء الناعمة، أشعر بالطهارة والجمال كطفل وُلد للتو.

لا أذكر الوقت الذي استغرقته في النوم، حين تنبّهت إلى صوت الطرق على الباب. لم أعر الأمر انتباهاً في البداية، لأنّ الطارق لم يتوقّف عن القول: «إلي، إلي، إلي»، دعيني أدخل»، ولم أكن أعرف أيّ شخص يحمل ذلك الاسم. ثم علا صوت نوع آخر من الطرق فوق ذلك الطرق الرتيب، طرق حاد، وصوت أكثر حدة قال: «آنسة غرينود، صديقتك في حاجة إليك»، فأدركت، حينئذ، أنها دورين.

تأرجحت على قدمي، ثم وازنت نفسي رغم الدوار الذي انتابني للحظة، وسط الغرفة المعتمة. شعرت بالغضب من دورين لأنها أيقظتني. كانت فرصتي في الخروج من تلك الليلة الحزينة تُختزل في نوم عميق، وكان أن أيقظتني وضيّعت عليّ تلك الفرصة. فكرت إن تظاهرت بالنوم فإنّ الطرق سيتلاشى، ويتركني أنعم بالطمأنينة، لكنني انتظرت، ولم يتوقّف.

«إلي، إلي، إلي»، تَمَّت الصّوت الأول، فيما واصل الصوت الثاني الهسهسة: «آنسة غرينود، آنسة غرينود، آنسة غرينود»، كما لو أنني أعاني من فصام الشخصية، أو شيء من هذا القبيل.

فتحت الباب، واسترقت نظرة عبر الرواق النير. خالجني شعور أنّ الوقت لم يكن ليلاً ولا حتى نهاراً، بل برزخاً ثالثاً، متوهجاً كالنار، قد انسل فجأة بينهما، ولن ينتهي أبداً.

تهالكت دورين على عضادة الباب. وحين خرجت، وقعت بين ذراعي. لم أتمكن من رؤية وجهها لأنّ رأسها كان يتدلى على صدرها، وكان شعرها الأشقر الكثيف قد تساقط من منابتها السوداء مثل هُذُبِ راقصي الهولا. أدركت أنّ المرأة القصيرة، المقرّفة، ذات الشارين، في بزتها السوداء، هي الخادمة الليلية التي تكوي ثيابنا الصباحية وفساتين الحفلات في مهجع مزدحم في الطابق الذي تنزل فيه. عجزت عن إدراك كيف استطاعت أن تتعرّف على دورين، ولم رغبت في مساعدتها على إيقاظي من نومي بدلاً من أن تقودها، بهدوء، إلى غرفتها.

وحينما شاهدت المرأة دورين، وأنا أحملها بين ذراعي، ولا يقطع صمتها سوى صوت فواقها، مشيت بخطى واسعة عبر الرواق إلى مهجعها حيث توجد ماكينة خياطة قديمة من نوع سنغر وطاولة الكيّ البيضاء. رغبت في الركض خلفها وإخبارها أن لا علاقة لي بما حل بدورين، ذلك أنّها قد بدت عابسة، وجدية، وأخلاقية، مثل مهاجرة أوروبية تقليدية، ذكرتني بجذتي النمساوية.

«دعيني أتمدّد على الأرض، دعيني أتمدّد على الأرض»، كانت دورين تغمغم. «دعيني أتمدّد على الأرض، دعيني أتمدّد على الأرض».

شعرتُ إن حملت دورين عبر العتبة إلى غرفتي وساعدتها في الوصول إلى سريري، فإنّني لن أتخلص منها، ثانية، إلى الأبد.

كان جسمها دافئاً وناعماً مثل كومة من الوسائد، وهي تستند إلى ذراعي، حيث مالت بكل ثقلها، تجرّ قدميها، بكعبيّ فرديّ حذاءها المديبين الطويلين، على نحو أخرق. كانت ثقيلة جداً، فلم أقدر أن أرحزحها على طول الرواق الطويل.

خلصت إلى أنّ الشيء الوحيد الذي يمكنني فعله هو تركها ملقاة على السجادة، وأن أغلق باب غرفتي بالمفتاح، وأذهب إلى السرير. وحين تستيقظ دورين، فلن تتذكر ما حدث، ظانة أنّه قد أغمي عليها أمام باب غرفتي، فيما كنت نائمة، ثم ستهض من تلقاء نفسها، عائدة إلى غرفتها، بكل تعقل وحكمة.

شرعت في إنزال دورين بلطف على سجادة الرواق الخضراء، لكنّها أصدرت أنيناً خافتاً، وانزلت من بين ذراعيّ. فتدفّق من فمها قيء بنيّ، منتشراً في شكل بُريكة واسعة عند قدميّ.

فجأة، صارت دورين أكثر ثقلًا. تدلّ رأسها إلى الأمام في البريكة، فابتلت خصلات شعرها الأشقر كجذور شجرة في مياه مستنقع، ثم أدركت أنّها كانت نائمة. تراجعت إلى الخلف، شاعرة بالنوم وهو يثقل جفوني.

اتخذت قراراً بشأن دورين تلك الليلة. قرّرت أن أشاهدها، وأنصت لما كانت تقوله، لكنني قرّرت ألاّ أربط بها نهائياً. كانت المشاعر التي تجتاحني عميقاً تدلّ على أنّي ساكون مخلصاً لِبِتْسِي وصديقاتها البريئات. لقد كانت بِتْسِي هي التي تشبهني إلى حد بعيد.

تسحبت، بهدوء، إلى غرفتي، وأغلقت الباب. لكنني حين فكرت في الأمر ثانية، لم أغلق الباب بالمفتاح. لم أجد في نفسي الشجاعة الكافية للقيام

بذلك.

وحين استيقظت في حرّ صباح اليوم التالي، ذلك الحرّ المضجر الذي لا شمس فيه، ارتديت ملابسي ورششت وجهي بماء بارد، ثم وضعت شيئاً من أحمر الشفاه، وفتحت الباب على مهل. توقعت أن أرى جسد دورين ممدداً، هناك، في بركة القيء مثل بيّنة دامغة مُروعة على طبيعتي البغيضة.

لم يكن ثمة أحد في الرّواق. كانت السجادة قد انبسطت من طرف الرواق حتى آخره، نظيفة وخضراء تماماً، إلّا من بقعة عشوائية قائمة أمام باب غرفتي، كما لو أنّ شخصاً ما سكب، بمحض الصدفة، كوباً من الماء هناك، ثم جفّف الماء ثانية.

(3)

تراصّت، على مائدة الطعام الخاصّة بـ [مجلسة] يوم السيدات، أنصاف من فاكهة الأفوكادو التي يتراوح لونها ما بين الأصفر والأخضر، وقد حشيت بالمايونيز ولحم السلطعون، رفقة أطباق نادرة من لحم البقر المشوي والدجاج البارد. وكان ثمة طبق زجاجي يُمَلأ، بين الحين والآخر، بالكافيار الأسود. لم يكن لديّ وقت لتناول طعام الإفطار في مطعم الفندق، في ذلك الصباح، باستثناء احتساء فنجان من القهوة الرديئة؛ قهوة ذات طعم مرّ اقشعرّ له أنفي، رغم أنّي كنت أتضور جوعاً.

لم يسبق لي، قبل مجيئي إلى نيويورك، أن تناولت طعامي في مطعم مناسب. فأنا لا أعتبر مطعم هاورد جونسن، حيث أتناول البطاطس المقلية وساندويتشات الجبن والمشروبات المثلجة، رفقة أشخاص كبدي ويلارد، مطعمًا لائقاً. لست متأكدة من أسباب ذلك، إلّا أنّي أحبّ الطعام أكثر من أيّ شيء آخر. وبصرف النظر عن مقدار الطعام الذي أتناوله، فإنّ وزني لا يزداد أبداً. باستثناء تلك الفترة التي حافظت فيها على وزني طيلة عشر سنين.

كانت أطباقي المفضلة مليئة بالزبدة والجبن والقشدة الحامضة. كنا نتناول، في نيويورك، عدة وجبات مجانيّة برفقة الأشخاص الذين يعملون في المجلة وعدد من الشخصيات الشهيرة التي كانت تقوم بزيارتنا، حتى صارت لديّ عادة تفحص قوائم الطعام المكتوبة بخط اليد، حيث يكون ثمن طبق صغير ثانويّ من البازلاء خمسين أو ستين سنتاً، حتى يقع اختياري على

الأطباق الأغنى، والأغلى ثمناً، ثم أطلب العديد منها.

دائماً ما كُنّا نذهب إلى تلك الأماكن التي يكون فيها الحساب مدفوعاً سلفاً، لذا لم يخامرني أيّ إحساس بالذنب قط. قرّرت تناول طعامي بسرعة، حتى لا أنتظر الأشخاص الآخرين، إذ عادة ما تقتصر طلباتهم على السلطة وعصير العنب لرغبتهم في إنقاص أوزانهم. كان، تقريباً، كل من التقيت به في نيويورك يحاول إنقاص وزنه.

«أود أن أرحب بأجمل مجموعة من سيدات شابات حظينا باستقبالهن اليوم»، أعلن عريف الحفل البدين الأصلع، وهو يتنفس بصعوبة في المايكروفون المغروس في طيّة سترته. ثم تابع: «إنّ هذه المأدبة مجرد مثال بسيط على الحفاوة التي يرغب طهاتنا تقديمها إليكن، عبر تلك الأطباق التجريبية التي أعدوها خصيصاً ليوم السيدات هذا، تقديرًا لزيارتكن».

علا صوت تصفيق السيدات الناعم، ثم جلس الجميع حول المائدة الهائلة، المكسوة بشوب كتانيّ مهذل.

كُنّا إحدى عشرة فتاة من المجلة، إضافة إلى أغلب المحرّرين المشرفين، وجميع أفراد الطاقم الذي أعد لنا الطعام، بهذه المناسبة، وقد ارتدين ثياباً فضفاضة ناصعة البياض، واعتمرن قبّعات مخزّمة فوق شعورهنّ، ووضعن مكياجاً، بلا عيوب، يتماشى مع لون بزّاتهن التي بلون حلوى الخوخ.

لم نكن سوى إحدى عشرة فتاة، ذاك أنّ دورين تغيّت عن الحفل. كانوا- لسبب أجهله- قد أفردوا لها مكاناً إلى جانبي، غير أنّ الكرسيّ ظل شاغراً. تناولت البطاقة الموضوعة قبالتها، واحتفظت بها؛ كانت عبارة عن مرآة جيب ارتسم اسم دورين في أعلاها بحروف طباعية مخزّمة، وعقد من

أزهار الربيع المُجلّدة حول الحاقّة، ليؤطر الموضع الفضّي الذي وضعت فيه صورة وجه دورين.

كانت دورين تقضي اليوم برفقة لني شيرد. باتت تقضي معظم أوقاتها فراغها مع لني شيرد.

قبل ساعة من موعد غداء يوم السيدات — وهي بحلة ضخمة مكرّسة للنساء، تنشر إعلانات ملونة تتناول مختلف الأطعمة، على صفحتين مزدوجتين يتغيّر مكانهما، في كل شهر — ذهبنا في جولة بين أرجاء المطابخ الزجاجيّة اللانهائيّة، فلاحظنا مدى صعوبة تصوير حلوى التفاح، بما يتواءم مع الموضة، تحت الأضواء الساطعة، بسبب ذوبان البوظة المتواصل، مما توجب دعمها من الخلف بأعواد الأسنان، وتغييرها كلما بدت رخوة جداً.

كان منظر الطعام المقدس في تلك المطابخ يصيبني بالدوار. ليس لأنّه لم يكن لدينا ما يكفي من الطعام في المنزل، ولكن، فقط، لأنّ جدتي كانت تحرص، دائماً، على طهي وجبات مقتصدة من شرائح اللحم، ووجبات مقتصدة من أرغفة اللحم، دائبة على القول ما إن يرفع الواحد منا اللقمة إلى فمه: «آمل أن تستمتعوا بهذا الطعام، لقد كلفني الرّطل الواحد خمسة وأربعين سنتاً»، مما يجعلني أشعر كأني أتناول قطع النقود، على نحو ما، بدل اللحم المشويّ أيام الأحد.

وفيما كنّا نقف خلف مقاعدنا، مستمعين إلى كلمات الترحيب، أحييتُ رأسي، وحددت — خلسة — موقع أطباق الكافيار. ثمة طبق يقبع، على نحو استراتيجيّ، بين مقعد دورين الشاعر وبينّي.

خمنت أنّ الفتاة التي تجلس قبالي لا تستطيع الوصول إليه نظراً

لصحن المرزبانّة الضخم الذي يتوسط المائدة، ولأنّ بتسي، التي عن يميني، لن تشاركني الطبق حين أضعه جانباً عند مرفقي، قرب طبق الخبز والمرّي. ناهيك عن وجود طبق آخر من الكافيار عن يمين تلك الفتاة الجالسة قرب بتسي، والتي يمكنها - إن شاءت - أن تأكل منه.

كانت تربطني بجدي دعابة دائمة. كان كبير الندلاء بناد ريفي، قرب مسقط رأسي، وكانت جدتي تقود سيارتها، كل أحد، لتقله إلى البيت لقضاء إجازته، التي تصادف يوم الاثنين. كنّا نتناوب - أخي وأنا - على الذهاب معها، وكان جدي يقدم لها (ولمن تواجد منّا) العشاء، في كل ليلة أحد، كما لو كنّا من ضيوف النادي المنتظمين. كان يحبّ أن يعرفني على ألوان الطعام الشهية الخاصة، وحينما بلغت التاسعة، صرت أتلذذ بتذوق حساء الفُشيسواز البارد والكافيار وعجينة الآنشوفي.

كانت الدعابة تقول إنّ جدي سيتكفل، خلال حفل زفافي، بإحضار كل الكافيار الذي يمكنني أكله. كان ذلك مجرد دعابة لأنني لم أرغب في الزواج أبداً، وحتى لو كنت قد نويت ذلك، فإنّ جدي لن يتمكن من توفير كل الكافيار اللازم إلا إذا قام بسرقة مطبخ النادي الريفي، وحمله في حقيبة ما.

هكذا، وفي غمرة صلصلة أقداح الماء والأواني الفضيّة والأطباق الخزفيّة الفاخرة، وضعت شرائح دجاج في قاع الطبق. غطيت قطع الدجاج بطبقة سميكة من الكافيار كما لو أدهن قطعة خبز بزبدة الفول السوداني. ثم أخذت النقط قطع الدجاج بأصابعي، الواحدة تلو الأخرى، وأمدها كي لا يندلق الكافيار، ثم أكلتها.

اكتشفت - بعد طول الخوف الذي استبد بي بشأن نوع الملاعق التي

يتوجب عليّ استعمالها— أن المرء إن أساء التصرف، بغطرسة، على المائدة، كما لو أنه يدرك جيداً أن ذلك هو التصرف اللائق، فلن يفطن أحد إلى ما يقوم به، أو يعتقد أنه يفتقر إلى اللياقة، أو أنه قد نشأ نشأة غير سليمة. بل، على العكس، سيظنون أن ذلك ينم عن روح الأصالة والذكاء.

لقد فطنتُ إلى هذه الحيلة يومَ ذهبت، رفقة جاي سي، لتناول طعام الغداء مع شاعر مشهور. كان الشاعر يرتدي بنطالاً رمادياً وقميصاً صوفياً، مفتوحاً عند العنق، تتخلله خطوط يتدرج لونها بين الأحمر والأزرق، في مطعم تغطي عليه الرسميات، وتزخر جنباته بالنوافير والثريات. كان الرجال الآخرون يرتدون بزّات سوداء وقمصاناً ناصعة البياض.

كان الشاعر يتناول السلطة بأصابعه، ورقة خضرة إثر أخرى، فيما يتحدث إليّ عن التناقض بين الطبيعة والفن. لم أستطع رفع ناظريّ عن الأصابع البيضاء القصيرة الشاحبة، وهي تنتقل، جيئة وذهاباً، بين صحن السلطة وفم الشاعر، بورقة خس تقطر إثر ورقة أخرى. لم يفهقه أحد من الذين كانوا يجلسون بالجوار، أو يهمس بتعليقات جارحة. جعل الشاعر من تناول السلطة بأصابعه الشيء الطبيعي والمنطقي الوحيد الذي يمكنه القيام به.

لم يجلس أحد من أعضاء هيئة تحرير مجلّتنا، أو من طاقم عمل يوم السيدات، إلى جانبي. كما كانت بتسي رقيقة وودودة، فلم تُبد أي ميل تجاه الكافيار، مما زاد ثقتي بنفسي أكثر وأكثر. حينما أتيت على الصحن الأول المكون من الدجاج البارد والكافيار، عبأت صحناً آخر، ثم تناولت سلطة الأفوكادو ولحم السلطعون.

إنّ الأفوكادو فاكهتي المفضلة. كان جدي يحمل لي كل يوم أحد قطعة

لنشتغل تحت إشراف محررة الموضة، فتميزت عن الأخريات من ذوات الميول الأدبية كدورين ويتسي وأنا، حيث كنّا نكتب مواضيع متخصصة، حتى ولو كانت تلك المواضيع تتعلق بالصحة والجمال. لا أعلم إن كانت هيلدا تعرف القراءة، لكنّها كانت تصنع قبعات رائعة. كانت قد التحقت بمدرسة متخصصة بصناعة القبعات في نيو يورك، وكانت تعتمر كل يوم قبعة جديدة وهي ذاهبة إلى العمل، قبعة تصنعها بيديها من بقايا القش، أو الفرو، أو من نسيج شفاف، بألوان غريبة دقيقة.

«هذا رائع»، قلت. «رائع». اشتقتُ إلى دورين. لو كانت هنا، لهمست بتعليقات ساخرة رائعة حول قطعة الفرو الرائعة التي ترتديها هيلدا لكي تزيح عن صدري هذا الأسى الجاثم عليه.

شعرت بالحزن. كانت جاي سي قد واجهتني بحقيقة نفسي في ذلك الصباح، فأحسست أنّ كل تلك الشكوك المؤرقة التي كانت تحوم حولي قد استحالت أمراً واقعاً، ولا يمكنني مداراتها لفترة أطول. فبعد تسع عشرة سنة من اللهاث وراء العلامات المدرسية الجيدة والجوائز والمنح من هذا النوع أو ذاك، أتخلى عن كل شيء، يجتاحني الضجر، منسحبة من السباق.

«لم تذهبي معنا إلى معرض الفرو؟»، سألت يتسي. تولد لديّ انطباع أنّها كانت تكرر نفسها، وأنها طرحت السؤال ذاته منذ قليل، لكنني كنت مشغولة البال. «هل ذهبت مع دورين؟»

«كلّا»، قلت، «أردت الذهاب إلى معرض الفرو، غير أنّ جاي سي هاتفتني، طالبة أن أحضر إلى المكتب». لم أكن صادقة بشأن الذهاب إلى معرض الفرو، غير أنني حاولت إقناع نفسي أنّه كان كذلك، حتى أستطيع احتمال ما

فعلته جاي سي.

أخبرت بتسي كيف كنت ممددة في السرير، في ذلك الصباح، وأنا عازمة على الذهاب إلى معرض الفرو. لم أخبرها أنّ دورين قدمت إلى غرفتي قبل ذلك، ثم قالت: «لم تريدن الذهاب إلى ذلك المعرض الحفيري. سأذهب مع لي إلى كوني آيلاند، فلم لا تنضمين إلينا؟ يستطيع لي الطلب من أحد الأشخاص اللطيفين أن يرافقك، سيبدو النهار في غاية الضجر، على أية حال، جرّاء حفل الغداء والفيلم الذي سيعرض في الظهيرة، لن يلاحظوا غيابنا.

كدت أن أستجيب لرغبتها. فقد بدا العرض رتيباً. كما أنّي لم أهتم بالفرو قط. ما عزمت على القيام به، في آخر المطاف، هو التمدد في السرير قدر ما أشاء، ومن ثم الذهاب إلى سنترال بارك، وقضاء اليوم برمته ممددة في العشب، في أطول عشب يمكن أن أجده في تلك الفيافي الموحشة ذات البرك الضحلة المملوءة بظاً.

لم أدر كم الساعة حينئذ، لكنني سمعت الفتيات وهنّ يستعجلن وينادين على بعضهنّ في الرواق، ويتأهبّن للذهاب إلى معرض الفرو. ثم رانت سكينه، وفيما أنا مستلقية على ظهري في السرير، أحرق في السقف الأبيض الفارغ، بدأ الصمت يكتسح الفضاء، أكثر فأكثر، حتى كادت طلبتا أذنيّ أن تنفجرا تحت وطأته. ثم رنّ الهاتف.

حدقت فيه لحظة. تحركت السماعه قليلاً في مهدها الذي بلون العظم، فكان ذلك مؤشراً على أنّ الهاتف يرنّ فعلاً. فكرت أنّي ربّما أعطيت رقم هاتفي إلى شخص ما في إحدى الحفلات الراقصة ثم نسيت الأمر. رفعت السماعه وقلت بصوت أجش:

«مرحباً؟»

«أنا جاي سي»، قالت بتحفّز قاس. «أتساءل إن خطر ببالك الذهاب إلى المكتب اليوم؟».

غرقت في الملاءات. لم أستطع إدراك لم ظنت جاي سي أنني قد أذهب إلى المكتب. كانت لدينا بطاقات منسوخة بجداول أعمالنا حتى نستطيع معرفة الأنشطة التي يتوجب علينا القيام بها، حيث كنّا نقضي صباحات وظهرات عديدة بعيداً عن المكتب لحضور بعض الأنشطة في البلدة. ومما لا شك فيه أنّ بعض تلك الأنشطة كان اختيارياً.

ترددت. ثم قلت بخنوع: «فكرت بالذهاب إلى معرض الفرو». في الواقع، لم أفكر بشيء من ذلك القليل، لكنني لم أعرف ماذا أقول. «قلتُ لها أنني فكرت بالذهاب إلى معرض الفرو»، قلتُ لينسي. «لكنّها طلبت منّي أن أذهب إلى المكتب، فقد رغبت في التحدث إليّ قليلاً، وأنّ هنالك بعض الأعمال التي يتوجب إنجازها».

«آه، آه!»، قالت بتسي بتعاطف. لا بُدّ أنّها لمحت الدموع التي سقطت في طبق التحلية المكون من المرّنج وبوظة البراندي، ذاك أنّها كانت قد مرّرت إليّ طبقها الذي لم تلمسه بعد، فرحت ألثمه، شاردةً الذهن، بعد أن فرغت من طبق. شعرت بالخرج من دموعي، لكنّها كانت حقيقيّة على نحو يكفي. لقد أخبرتني جاي سي بأشياء رهيبة.

وحين هممت بالدخول إلى المكتب حوالي الساعة التاسعة، وقفت جاي سي ثم درات من حول مكبتها وأغلقت الباب. جلست في الكرسيّ الدوار الذي أمام طاولة آتي الطابعة التي تواجهها، فيما جلست هي في

الكرسيّ الدوار الذي خلف مكتبها الذي يواجهني، بنافذته الطافحة بنباتات في أصص، رقاً إثر رفّ، طافرة خلف ظهرها مثل حديقة استوائية.

«ألا يعينك عملك، يا إستير Estert؟»

«أوه، بل يعينني، يعينني»، قلتُ. «إنّه يعينني بشدة». شعرت كما لو أنّي أصرخُ الكلمات، كما لو أنّ ذلك يجعلها أكثر إقناعاً، لكنني سيطرت على نفسي.

لطالما أخبرت نفسي أنّ الدراسة والقراءة والكتابة والعمل كمجنونة هو كل ما رغبت فيه، وبدا ذلك كأنّه أمرٌ واقع، أنجزت كل شيء على نحو جيّد فحصلت على علامات كاملة، وحين كنت على مشارف الالتحاق بالجامعة لم يكن ثمة من يوقفني.

كنت المراسلة الجامعيّة لصحيفة البلدة، [صحيفة] غَازيت، ومحرّرة المجلة الأدبيّة وسكرتيرة المجلس الشرفي، وهو مجلس شعبيّ يتعامل مع الانتهاكات الاجتماعيّة والأكاديمية والعقوبات التي تُفرض جرّاء ذلك. كنت أعرف شاعرة معروفة وأستاذة في هيئة التدريس، توّازرني لانتخّج من كبريات جامعات الشرق [الأميريّ]، ووعود بالحصول على منحة كاملة. أمّرت الآن لدى أفضل محررة في مجلة أزياء مُثَقَّفة، وكنت مثل حصان كسول يجرّ عربة بدولا بين.

«إنّني مهتمة بكل الأشياء»، هوت الكلمات من الفراغ العميق إلى مكتب جاي سي، مثل قطع نقدية خشبيّة كثيرة.

«يسرّني ذلك»، قالت جاي سي على نحو نَزَق. «تستطيعين تعلّم الكثير حول المجلة خلال هذا الشهر إن شمّرت عن ساعدك. لم تكثرت الفتاة

التي كانت هنا قبلك بعروض الأزياء. انتقلت من هذا المكتب للعمل في مجلة تأيم مباشرة».

«يا إلهي!» قلتُ بذات النبرة الكثيبة. «كان ذلك سريعاً!».

«بالطبع، ما زال أمامك سنة حتى تلتحقني بالجامعة»، واصلت جاي

سي كلامها على نحو ودود. «ماذا ستفعلين بعد التخرج؟».

كان الحصول على منحة للتخرج، أو منحة للدراسة في أوروبا، هو الأمر الذي يشغل بالي دوماً. فكرت أن أصبح أستاذة جامعية وكتب دواوين قصائد وأكون محررة من طراز ما. كانت تلك المخططات على طرف لساني عادةً.

«لا أعرف تماماً»، سمعني أقول. شعرت بهزة عميقة وأنا أسمع نفسي تقول ذلك، فقد كان الأمر حقيقياً حين تلفظتُ بتلك الكلمات.

بدا الأمر حقيقياً - فأدركت ذلك - مثلما تعرّف على شخص غريب كان يتسكع حول باب بيتك لسنين طويلة، ثم يأتي، فجأة، ويقدم نفسه على أنه والدك الحقيقي وتكون له نفس ملامحك تماماً. هكذا تعرف أنه والدك الحقيقي فعلاً، وأنّ الشخص الذي اعتقدت، طيلة حياتك، أنه والدك هو شخص دجال.

«لا أعرف تماماً».

«لن تحصلني على مرادك بهذه الطريقة». صمتت جاي سي. «ما

اللغات التي تتكلمينها؟»

«آه، أعتقد أنني أعرف بعض الفرنسية، ولطالما رغبت في تعلم الألمانية».

لنحو خمس سنين وأنا أخبر الناس برغبتني في تعلم الألمانية.

كانت أمي تتكلم الألمانية وهي طفلة في أميركا، وبسبب ذلك رشقها أطفال المدرسة بالحجارة خلال الحرب العالمية الأولى. أما أبي، الذي مات وأنا في التاسعة، فقد قدم من قرية صغيرة، تورث الكآبة، تقع في قلب بروسيا الأسود. وكان أخي الأصغر قد التحق، في تلك الأثناء، بتجربة التعايش العالمي في برلين، ويتكلم الألمانية مثل أهلها.

كان الشيء الذي لم أقله هو أنني حين ألتقط قاموساً أو كتاباً ألمانياً، فإن تلك الحروف الكثيفة السوداء، والتي تبدو مثل أسلاك شائكة، تجعل عقلي ينغلق مثل بطلينوس

«لطالما فكرت بالعمل في حقل النشر». حاولت استرجاع الخيط الذي قد يقودني إلى مهارتي القديمة في فنّ البيع. «أعتقد أنّ الشيء الوحيد الذي يتوجب عليّ فعله هو التقدّم للالتحاق بإحدى دور النشر».

«يتوجب عليك قراءة الفرنسية والألمانية»، قالت جاي سي من دون شفقة، «وربما بعض اللغات الأخرى أيضاً، الإسبانية والإيطالية — ومن الأفضل تعلم الروسية أيضاً. تندفق مئات الفتيات على نيويورك، في شهر حزيران، معتقدات أنّهن سوف يصبحن محررات. ينبغي عليك أن لا تكوني تافهة. من الأفضل أن تتعلمي بعض اللغات».

لم أجروء على إخبار جاي سي أنّ جدول أعمالي مزدحم ولا مكان فيه لتعلم اللغات. كنت التحقت بأحد البرامج الشرقية التي تعلمك التفكير باستقلالية، وأتوقع الالتحاق بمساق يبحث في أعمال تولستوي ودوستوفسكي، وحلقة دراسية حول الأساليب المتقدمة في كتابة الشعر، علاوة على أنني سأكون منهمكة في كتابة حول بعض الثيمات الغامضة في

أعمال جيمس جويس. لم أختَر المواضيع التي سأكتب عنها، لأنني لم أقرأ *Finnegans Wake*¹⁵ بعد، لكنّ أستاذي كان متحمساً لأطروحتي، فوعد أن يزودني ببعض ما يقودني إلى فهم الصور المتعلقة بالتوأم¹⁶.

«سأرى ما يمكنني فعله»، أخبرت جاي سي. «ربّما سألتحق بتلك الدروس المكثفة لتعلم مبادئ الألمانية». فكرت، في تلك الأثناء، بفعل ذلك. كانت لديّ طريقتي الخاصّة في اقناع العميدة بالسماح لي أن أقوم بأشياء غير نظاميّة. فلطالما اعتبرني نوعاً من تجربة شَيْقَة.

في الكلية، توجب عليّ دراسة الفيزياء والكيمياء. كنت قد أنهيت

15- نتفق مع الدكتور طه محمود طه في إشارته إلى أنّ ترجمة *Finnegans Wake* إلى العربيّة يفقدها إحياءاتها المختلفة. يقول: «لقد كلفه هذا العنوان جهداً كبيراً وأحاطه جويس، عند صدوره مسلسل، بسريّة شديدة. وفي عنوان القصة نلاحظ أول ما نلاحظ، اختفاء علامة الإضافة أو الملكية وهي الشوالة apostrophe التي تسبق حرف S وتعلوه في أول كلمة من العنوان. ولهذا لا نستطيع أن نترجم العنوان في كلمتين - مضاف ومضاف إليه - كما في مأم أو يقظة فينيجان. لقد تعمد جويس حذف علامة الإضافة لكي يتضمن العنوان مأم فينيجان (مفرد) وآل فينيجان (جمع) أو مأم وبعث فينيجان وآل فينيجان في آن واحد عن طريق شطر كلمة *Finnegans* على النحو التالي: Finn-again: وكان «فين Finn» أحد الأبطال الأسطوريين في الأدب الأيرلندي وعلى هذا يصبح عنوان القصة «بعث البطل فين مرّة أخرى». Finn-again: وتعني بالفرنسيّة والإنجليزيّة «النهاية» مرّة أخرى أو التاريخ يعيد نفسه وفي النهاية تكمن البداية. هذا بالإضافة إلى الإشارة إلى أغنية شعبيّة تحكي قصّة مأم البناء فينيجان». (المراجع - أنظر «موسوعة جيمس جويس للدكتور طه محمود طه، ص 2 من المقدمة).

16- إشارة إلى شيم Shem وشون Shaun، ابني هيمفري إيروكر، بطل *Finnegans Wake*، وزوجته آنا. (المراجع).

مساقاً في علم النبات وأبليت فيه بلاء حسناً. أجبته على كل أسئلة الامتحانات بطريقة صحيحة طيلة سنة كاملة، فخطر ببالي أن أصبح عالمة نبات، وأن أدرس الأعشاب البرية في أفريقيا أو في الغابات المطرية بجنوب أميركا، فبإمكان المرء أن يحصل على منح كبيرة لدراسة الأشياء الغريبة الأطوار، مثل تلك التي في المناطق الغريبة، على نحو أكثر سهولة من الحصول على منح لدراسة الفنون في إيطاليا أو الإنجليزية في إنجلترا؛ فلا منافسة كبيرة تذكر.

كانت دراسة علم النبات رائعة، لأنني أحببت قطع الأوراق ووضعها تحت المجهر. كانت الرسومات التخطيطية للعفن، والورقة التي بشكل القلب في دورة السرخس الجنسية، تبدو حقيقية بالنسبة إليّ.

وكان اليوم الذي ذهبت فيه إلى درس الفيزياء يوماً كأنه الموت.

وقف رجل قصير أسود، يلشغ بصوت عالٍ، يدعى السيد مانزي، أمام الصف، مرتدياً بزة زرقاء ضيقة، حاملاً كرة خشبية صغيرة. وضع الكرة على مُنزلقٍ مُثلَّمٍ حاد، تاركاً إياها تنزلق إلى القاع. ثم أخذ يتحدث عن أن «أ» تساوي التسارع و «ت» تساوي الزمن، ثم فجأة راح يخربش على الصبورة أحرفاً وأرقاماً ومعادلات متماثلة، فكفّ عقلي عن التفكير.

أخذت كتاب الفيزياء إلى مهجع نومي. كان كتاباً ضخماً منسوخاً على ورق شفاف - أربعمئة صفحة بلا صور أو رسوم، بل معادلات ورسومات تخطيطية - بين دفتي غلاف من كرتون مقوى بلون القرميد الأحمر. كان السيد مانزي قد ألف الكتاب ليشرح الفيزياء لنبات الكلية، وإن نجح الأمر معنا فإنه سيعمد إلى نشره.

حسناً، لقد درست تلك المعادلات، وذهبت إلى قاعة الدرس وشاهدت

الكرات وهي تنزلق على المنزلقات، وأنصت إلى الأجراس وهي تُقرع في نهاية الفصل الذي أخفقت فيه معظم الفتيات، فيما حصلتُ على علامة كاملة. سمعتُ السيّد مانزي يقول لزمرة من اللواتي كنّ يتذمرن من صعوبة الدروس، «كلاً، لا يمكن أن تكون بتلك الصّعوبة، فقد حصلت إحداكنّ على علامة كاملة». «مَن؟»، أخبرنا، قلن. لكنّه هزّ رأسه، ولم ينبس ببنت شفة، مكتفياً بتوجيه ابتسامة عذبة متواطئة نحوي.

كان ذلك ما جعلني أفكر في عدم الالتحاق بفصل الكيمياء التالي. قد أكون حصلت على علامة كاملة في الفيزياء، لكنّني كنت فزعة جداً. جعلتني الفيزياء أشمئز من الأرقام. فعوضاً عن أشكال أوراق النبات والرسومات التخطيطيّة المضخمة لثقوبها التي تتنفّس من خلالها، والكلمات الساحرة، مثل الكَارُوتِين وَالْيَصْفُور، التي ترسم على الصّبّورة، كانت تلك المعادلات البشعة، العصيّة على القراءة، والتي أحرفها تشبه العقارب، التي يخطها السيّد مانزي بطبشورته الخاصة الحمراء.

أدركت أنّ الكيمياء ستكون أسوأ، حيث رأيت جدولاً بيانياً من تسعين عنصراً غريباً معلقاً في مختبر الكيمياء. كانت كل الكلمات الرائعة، كالذهب والفضة والكوبالت والألمنيوم، مختصرةً بصيغ بشعة متبوعة بأرقام عشريّة. سأجنّ إن حشوت دماغي بمزيد من ذلك الهراء. سأخفق فوراً. ولقد بذلت جهداً رهيباً لأحمل نفسي على احتمال نصف السنة الأولى. وهكذا، ذهبت إلى العميدة حاملةً معي خطة ذكيّة.

كانت خطتي تلخص في حاجتي إلى الوقت لألتحق بحلقة دراسيّة حول شكسبير، لا سيّما وأنّني، رغم كل شيء، أدرس الإنجليزيّة اختصاصاً.

كانت تعرف، مثلي تماماً، أنني سوف أحصل على علامة كاملة، مرة أخرى، في الكيمياء، فما جدوى تجشم عناء الامتحانات؛ لماذا لا أذهب إلى قاعات الدرس، وأنظر، مدونة كل شيء، ثم أنسى أمر العلامات والتقدير؟. كانت مسألة شرف بين الناس الجديرين بالاحترام، وأن الجوهر يعني أكثر من المظهر، وأن العلامات تبدو سخيفة على أية حال حين تحصل على علامة كاملة دوماً، أليست كذلك؟ وكانت حقيقة إلغاء الجامعة العلوم المقررة، للسنة الثانية، قد عززت من خطتي، فكان صفّي آخر صفّ يرزح تحت وطأة الأنظمة القديمة.

كان السيد مانزي قد وافق على خطتي تماماً. أظنه شعر بالزهو لاستماعي بدروسه، لدرجة أنني أقبلت عليها من دون أية دوافع مادية، كالحصول على علامة كاملة، بل لجمال الكيمياء في حد ذاته. أظنني كنت بارعة حين اقترحت الالتحاق بدرس الكيمياء حتى بعد التحوّل إلى الحلقة الدراسية التي تتناول أعمال شكسبير. كان من غير اللائق أن أظهر لهم سأمي من الكيمياء.

بالطبع، لم أكن لأنجح في هذا المخطط لو لم أحصل على علامة كاملة في المقام الأول؛ ولو عرفت العميدة كم كنت مرتعبة ومحبطة، وكيف فكرت بجدية بتلك العلاجات اليائسة، كالحصول على شهادة في الطب، رغم أنني لا أطيق دراسة الكيمياء. تصيبني المعادلات بالدوار، وإنني على يقين أنها لن تستمع لي أبداً، سترغمني على الالتحاق بالدرس، رغم كل شيء.

وصادف أن وافقت هيئة التدريس على التماسي، أخبرتني العميدة لاحقاً أنّ طلبي أثار مشاعر عدة أساتذة، فاعتبروه خطوة حقيقية إلى النضج الفكري.

كنت أضحك حين أفكر فيما تبقى من تلك السنة. ذهبت إلى درس

الكيمياء خمس مرّات في الأسبوع ولم أتخلف عن حصّة واحدة. وقف السيّد مانزي في مدرّج كبير متداعٍ، صانعاً ألّسنه لهب زرقاء وأنواراً ساطعة حمراء وسحابات من مادة صفراء، بسكب محتويات أحد أنابيب الاختبارات في آخر. حلّت دون وصول صوته إلى أذنيّ، متظاهرة أنّه ليس سوى بعوضة في المسافة، فجلست في الخلف مستمتعة بالأضواء اليرّاقة والنيران الملونة، وكتبت ورقة إثر ورقة من السونينات والقصائد ثنائية التقفية.

كان السيّد مانزي يرمقني، بين حين وآخر، ويشاهدني وأنا أكتب، فيرسل نحوي ابتسامة تقدير، عذبة صغيرة. كان يظنّني أدون كل تلك المعادلات — ليس لأجل الامتحان، مثل الأخريات، بل لأنّ طريقته في الشرح قد سحرتني حتى بثّ لا أقوى عليها.

(4)

لا أعلم السبب الذي دفعني إلى التفكير بهروبي الموفق من دروس الكيمياء وأنا في مكتب جاي سي.

كان السيد مانزي، أثناء حديث جاي سي، يتناول منتصباً في الهواء خلف رأسها، كما لو استُحضر للتو من جوف قبة، ماسكاً بين يديه كرتة الخشبية الصغيرة ودورق التجارب الذي كان يُرسل في الهواء سحابة رقيقة من دخان أصفر كالذي ينطلق قبيل احتفالات أعياد الفصح. كان ينشر في الهواء رائحة البيض العفن، فيما ينخرط، وباقي البنات، في ضحك مجلجل.

شعرت بالخزن تجاه السيد مانزي. انتابني رغبة في الزحف إليه على يدي والاعتذار له عن تظاهري بالصدق أمامه.

ناولتني جاي سي رزمة من مخطوطات قصص قصيرة، ثم راحت تتحدث إلي بطيئة أكبر. قضيت ما تبقى من الصباح في قراءة القصص، وطباعة ما راودني بشأنها على صفحات مذكرات المكتب الوردية، ثم أرسلتها إلى مكتب المحررة الذي تتواجد فيه يتسنى لتقرأها في اليوم التالي. كانت جاي سي تقاطعني، بين حين وآخر، لتخبرني بأمور عملية، أو لتبث بعض الأخبار.

كانت جاي سي تعترم تناول طعام الغداء، في تلك الظهيرة، مع كاتبين مشهورين، رجل وسيدة. كان الرجل قد باع للتو ست قصصاً قصيرة لمجلة ثيو يوركر، وستاً أخرى لجاي سي. أثار الأمر حفيظتي، فلم أكن أعلم أن المجلات تشتري القصص في مجموعات من ست، وقد هالني مبلغ المال الذي ستدره

تلك القصص على صاحبها. أخبرني جاي سي أنها ستتوحي الحذر خلال هذا الغداء، لأنّ السيدة تكتب قصصاً قصيرة أيضاً، ولكنها لم تنشر أيّاً منها في النيويورك، ولم تشر منها جاي سي سوى قصة واحدة خلال خمس سنين. كان يتوجب على جاي سي أن تكيل المديح للرجل ذائع الصيت، وتكون كيّسة كي لا تجرح مشاعر السيدة الأقل شهرة، في الوقت نفسه.

وحين رفرت ملائكة ساعة الحائط الفرنسيّة، التي في مكتب جاي سي، بأجنحتها إلى الأعلى ثم إلى الأسفل، واضعة أبواقها المذهّبة الصغيرة بين شفاهها، صادحةً بأنتي عشرة نغمة، الواحدة تلو الأخرى، أخبرني أنّي أنجزت ما يكفي من العمل في ذلك اليوم، وأستطيع الالتحاق بالجولة التي تنظمها مجلة يوم السيدات، وبحفلة الغداء التي تقيمها، ومشاهدة الفيلم الذي سيعرضونه، وأنها تريد أن تراني مشرقة ومبكرة في الغد.

ثم تركت سترتها تنساب على بلوزتها الأرجوانيّة، واعتمرت قبعة من الليلك المقلد، ووضعت قليلاً من البودرة على أنفها، ثم عدلت من وضعيّة نظارتها السميكتين. كانت تبدو بشعة، ولكن في غاية الذكاء. ربت، وهي تغادر المكتب، على كتفيّ بيدها الملفعة بقفاز أرجوانيّ.

«لا تركي المدينة الشريرة تنال منك».

جلستُ هادئةً، لبرهة، في الكرسيّ الدوار، أفكر في جاي سي. حاولت تخيّل نفسي أنّي بي جي Be Gee، المحررة الشهيرة، في مكتب تكتظ جنباته بمزهرات نباتات بلاستيكيّة وزنايق أفريقيّة تتوجب سقايتها كل صباح. ثمّنيّتُ أمّاً مثل جاي سي. حينئذ، سأعرف ما يتوجب عليّ فعله.

لم تكن أمي ذات فائدة تربحي. كانت قد درّست لغة الاختزال

shorthand والطباعة لتعملنا بعد وفاة أبي، وهي مهنة كانت تضمر لها مشاعر الكراهية، مثلما كرهت أبي لأنه مات وتركها من دون مال، فهو لم يكن يثق بوكلاء التأمين على الحياة. كانت، دوماً، تلاحقني لأتعلم لغة الاختزال بعد التخرج حتى يكون لديّ مهارة عملية إضافة إلى الدرجة الجامعية. وكانت تقول: «حتى الرُّسل كانوا يصنعون الخيام». «كان يتوجب عليهم العيش، مثلما يتوجب علينا أيضاً».

مرّرت أصابعي في صحن الماء الدافئ، الذي وضعته إحدى خادومات حفلة مجلة يوم السيدات مكان طبق البوظة الفارغ. مسحت، بعناية، كل إصبع. عندبلي الكتاني الذي كان لا يزال نظيفاً على نحو ما. ثم طويت المنديل ووضعت بين شفتيّ وضغطت عليه. وحين وضعت المنديل على الطاولة، كان شكل شفة، وردّي مضطرب، يرتسم، في وسطه، كقلب صغير. حينئذ، تمائل إلى ذهني التقدم الذي أحرزته.

كانت المرة الأولى التي رأيت فيها صحناً لغسل الأصابع في منزل السيدة التي كانت تشملني برعايتها. جرت العادة، في الكلية التي كنت أرتادها — كما أخبرتني السيدة القصيرة ذات الوجه المنمش التي تعمل في مكتب المنح الدراسية — أن يرسل الطالب خطاباً إلى الشخص الذي يستفيد هو من منحه، إن كان على قيد الحياة، وأن يشكره على حسن صنيعه.

كنتُ أستفيد من منحة فيلومينا غوينيا Philomena Guinea، وهي روائية ثرية درست في الكلية التي أتواجد فيها أوائل القرن التاسع عشر. كانت روايتها الأولى قد تحولت إلى فيلم صامت لعبت فيه بتي ديفس Bette Davis دور البطولة، وإلى مسلسل إذاعي لا تزال تبث حلقاته، وقد صادف أن كانت

على قيد الحياة، وتقطن في منزل كبير قرب النادي الريفي حيث يعمل جدي. هكذا، أرسلت خطاباً مطولاً إلى فيلومينا غونيا مكتوباً بحبر أسود داكن على ورق رمادي نُقش عليه اسم الكلية بالحبر الأحمر. أخبرتها كيف تبدو الأوراق في الخريف، حين أركب دراجتي الهوائية صوب التلال، وكم يبدو رائعاً العيش في حرم الكلية بدل التنقل بالحافلات إلى كلية المدينة، والاضطرار إلى العيش في المنزل، وكيف تنفتح كل أبواب المعرفة أمامي، وربما أمكن، ذات يوم، من تأليف كتب عظيمة.

كنت قرأت أحد كتب السيد غونيا في مكتبة البلدة — لسبب ما، لم تكن مكتبة الكلية تحتفظ بكتبها — كانت صفحاته تعج، من البداية وحتى النهاية، بأسئلة طويلة محيرة، من قبيل: «هل تدرك إيفلين Evelyn أن غلاديس Gladys كانت على علاقة سابقة بروجر Roger؟ يتساءل هكتور Hector؟ وكيف يمكن لدونالد Donald أن يتزوجها حين يعلم بأمر الطفل الذي يتوارى عن الأنظار مع السيدة رولوب Rollmop بالضيغة الريفية المنعزلة؟ وجهت غريزelda Griselda سؤالها إلى وسادتها الباردة المضاء بنور القمر». أخبرتني فيلومينا غونيا، لاحقاً، أنها كانت في غاية البلاهة في الجامعة، وأنها قد جنت - بفضل تلك الكتب - ملايين الدولارات.

أجابت السيدة غونيا على رسالتي، ثم دعنتني لتناول طعام الغداء في منزلها. هناك، وقعت عيناى على أول صحن لغسل الأصابع.

كان ثمة أزهار كرز تطفو في الصحن، فظننته حساء يابانياً يقدم بعد الغداء. هكذا، أتيت على الصحن دفعة واحدة، بما في ذلك الأزهار الصغيرة المنعشة. لم تنفوه السيدة غونيا بأية كلمة أبداً، غير أنني لم أعرف الحقيقة إلا بعد

وقت طويل، حين أخبرتني بذلك فتاة في سنتها الدراسية الأولى تعرّفت عليها في الكلية.

عندما غادرنا الأجواء الداخلية لمكاتب مجلة يوم السيدات التي تغمرها أشعة الشمس، كانت الشوارع رمادية ترسل سحباً من الدخان جرّاء المطر المنهمر. لم يكن المطر من النوع الجميل الذي ينهمر برفق، بل من النوع الذي لا شك أنه يعم البرازيل. كان يتقاطر من السماء بحجم فناجين القهوة، يضرب نواصي الشوارع الملتهبة بهسيس يبعث إلى الأعلى سحباً من البخار تتلوى من الإسفلت الأسود المضيء.

تبددت آمالي بقضاء العشيّة لوحدي في سنترال بارك، حين دلفت إلى الغرفة الزجاجيّة للأبواب الدوارة الخاصّة بمجلة يوم السيدات. وجدتني ملقاة، عبر غلالة المطر الدافئ، داخل سيارّة أجرة هادئة معتمة، رفقة بتسي وهيلدا وإميلي آن أوفباخ Offenbach Emily Ann، وهي فتاة صغيرة أنيقة تعقد شعرها الأحمر على شكل كعكة فوق العنق، ولديها زوج وثلاثة أبناء في تينك Teaneck، بنيو جيرزي.

كان الفيلم في غاية الرداءة، تلعّب دور البطولة فيه فتاة شقراء جميلة تبدو كجون أليسن June Allyson، وثمة فتاة أخرى مثيرة، ذات شعر أسود فاحم، تبدو كإليزابيث تيلر Elizabeth Taylor، وشخصان آخران كبيران. مناكب عريضة يحملان أسماء على شاكلة ريك Rick وجِل Gil.

كان الفيلم رومانسيّاً بالألوان، يدور حول كرة القدم. أكره الأفلام الملونة، حيث يبدو كل شخص وكأنّه مضطر لارتداء أزياء رهيبة في كل مشهد جديد والوقوف في الجوار كمنشر الغسيل، ناهيك عن

الأشجار الخضراء الكثيرة، أو الحنطة الشديدة الصّفرة، أو البحر الشديد الزرقة وهو يمتد لأميال وأميال في كل اتجاه.

تجري معظم أحداث الفيلم في مدرّجات كرة القدم، حيث تلوح الفتاتان، أو تشجعان اللاعبين، وهما ترتديان بزتين جميلتين تحملان في طيّتي سترتيهما أزهار أقحوان بحجم الكرنب، أو تدور المشاهد في قاعات الباليه، حيث تتدحرجان على الأرضيّة مع عشيقيهما، وهما ترتديان فستانان يبدوان كأنهما من فيلم ذهب مع الريح، ثم تنسلان إلى حجرة التواليت كي تتهاامسان بأشياء بذيئة.

كان من الواضح أن تنتهي الفتاة الجميلة برفقة بطل كرة القدم الوسيم، فيما ستجد الفتاة المثيرة نفسها وحيدة، لأنّ الرجل الذي يدعى جل كان يرغب، منذ الوهلة الأولى، في عشيقة وليس زوجة، وكان يللملم أغراضه متجهاً إلى أوروبا بمفرده.

خلال هذه الأثناء، أخذ يتسرّب إلى شعور غريب. التفت حول طوابير الرؤوس الصغيرة السابحة في عالم آخر، والتي يلفّها ذات الشعاع الفضّي الذي يغمر المقدمة، وذات الظل الأسود الذي في الخلف، فبدوا مجرد زمرة من الأغبياء.

شعرت بالقيء وهو يتهددني. لم أدر إن كان الفيلم المرعب الذي تسبّب بمغص معدتي الحاد، أم هو الكافيار الذي تناولته.

«سأذهب إلى الفندق»، همستُ إلى بتسي عبر نصف العتمة.

كانت بتسي محدقة في الشاشة بتركيز جدي. «ألستِ على ما يرام؟»، همست وهي لا تكاد تحرك شفّتها.

«كلاً، قلتُ. أشعر كأنّ الجحيم يستعر في داخلي».

«وأنا أيضاً»، سأرافك إلى الفندق».

انسحبنا من مقعدينا، معذرتين طيلة مرورنا في الصف الذي كنا
نجلس فيه، فيما كان الأشخاص، الذين في القاعة، يصدرون أصواتاً تنم عن
انزعاجهم. كانوا يغيّرون مواضع مظلاتهم وجزماتهم الشتوية ليفسحوا لنا
المجال. كنتُ أظأ ما استطعت من أقدام كي أحول انتباهي عن رغبتني الجارحة
في التقيؤ، والتي كانت تزداد عتواً وقهراً، فلم أستطع تمييز أيّ شيء غيرها.
كانت لا تزال بقايا المطر الفاتر تنهمر، كما لو عبر غربال، حين خطونا
إلى الشارع.

بدأت بتسي مرتبة. تلاشى رونق العافية الذي كان يغمر وجنتيها،
وكان وجهها الجاف يطفو أمامي، أخضر يتفصد عرقاً. وجدنا إحدى سيارات
الأجرة ذات المربعات الصفراء، والتي تكون دائماً في زاوية الشارع في انتظار
المرء حين يكون محتاراً بين أن يستقل سيارة أجرة أم لا. كنت قد تقيأت قبل
وصولنا إلى الفندق، فيما تقيأت بتسي مرتين.

كان سائق العربة ينعطف بقوة، فارمينا في جهة المقعد الخلفي، ثم في
الجهة الأخرى ثانية. وكلما شعرت إحداًنا بالغثيان، تنحني بهدوء، كما لو
أوقعت شيئاً ما وتحاول التقاطه، فيما كانت الأخرى تدندن متظاهرة بالنظر
خارج النافذة.

بدأ السائق، رغم ذلك، كأنه على علم بكل ما يجري في سيارته.
كان يحتج، متجاوزاً إشارة المرور التي استحالت حمراء للتو.
«لا يمكنكما فعل ذلك في سيارتي. من الأفضل أن تخرجا، وتفعلا

ذلك في الشارع».

لم نبس بينت شفة، وأظنه استنتج أننا على وشك الوصول إلى الفندق، لذا لم يرغبنا على مغادرة العربة إلى أن توقّف أمام المدخل الرئيس.

لم نجرؤ على انتظار أن يخبرنا بالأجرة. فحشرنا رزمة من الأوراق الفضية في يده. ألقينا منديلين ورقّيين لتغطية الفوضى التي خلفناها وراءنا، ثم ركضنا عبر الرواق إلى المصعد الفارغ مباشرة. لحسن الحظ، صادف وصولنا لحظة الهدوء التي تعم الفندق. تقيّات بتسي، مرّة أخرى، في المصعد، فأمسكّت رأسها، ثم تقيّات أنا، فأمسكت برأسي.

غالباً ما يشعر المرء بالتحسّن عقب تقيّ جَيّد. تعانقنا وتواعدنا، ثم ذهبنا في اتجاهين مختلفين من الردهة حتى نتمدد في حجرتيّنا. لا شيء يوطد عرى صداقتك بشخص آخر أكثر من التقيؤ في حضوره.

غير أنني شعرتُ، حين أوصدتُ الباب ونزعت ملابسِي، ساحة نفسي إلى السرير، أنّ حالتي تشدّ سوءاً. كان أُملي الوحيد الذهابُ إلى الحمام. تمكّنت، بجهد جهيد، ارتداء بُرنس الحمام الأبيض الذي تتخلله رسومات لأزهار القَنَطَرِيُون العنبريّ، ثم تهاديت بخطي وثيدة.

كانت بتسي هناك قبلي. أستطيع سماع نحيبها من وراء الباب. أسرعّت، حول الزاوية، إلى الحمام، في الجناح الآخر. خلّسني ساموت، فقد اتخذ الأمر أبعاداً لم تكن في الحسبان.

جلستُ على المرحاض، ثم أحنيت رأسي فوق حافة حوض الغسيل، ظانّة أنني أفقد أحشائي والطعام الذي التهمته في تلك الليلة. كان الألم يتماوج في داخلي أمواجاً هائلة. كان الألم يتلاشى - بعد كل موجة - فيتركني منهكة،

كورقة مبتلة، نحتاج القشعريرة كل جسمي. ثم أشعر بتلك الأمواج، في داخلي، مرة أخرى. كان قرميد غرفة التعذيب البيضاء المشعة يرقد تحت قدمي، ومن فوق رأسي، وفي كل الجهات الأربع، وهو يحاصرني، ويعتصرني حتى أصبح قطعاً صغيرة.

لا أدري كم من الوقت قد مرّ، وأنا على هذه الحال. تركت الماء البارد، الذي في الحوض، ينساب قوياً، من دون أن أضع السدادة في مكانها، حتى يعتقد من يأتي أنني أغسل ثيابي. وحينما شعرت بالأمان، على نحو معقول، تمددت على أرضية الحمام، مستلقية في هدوء تام.

لم يعد الوقت صيفاً. بت أشعر كأن الشتاء يهزّ أضلعي ويضرب أسناني بعنف. كانت المنشفة الكبيرة البيضاء، التي جرجرتها معي، ترقد تحت رأسي، خدرة، كندفة ثلج ساقتها الريح.

ليس من اللائق أن يطرق شخص ما باب الحمام على ذلك النحو. بإمكانه الانعطاف عند الزاوية والبحث عن حمام آخر، مثلما فعلت أنا، ويتركني أنعم بالسكينة. غير أنه قد واصل الطرق، متوسلاً أن أفتح الباب. بدا الصوت أليفاً، حينئذ. بدا كأنه يشبه صوت إملي آن أوفنباخ على نحو ما. «لحظة من فضلك!»، قلت. دوت كلماتي كثيفة، كدبس السكر.

لملمت أشتاتي ونهضت ببطء. سحبت الماء للمرة العاشرة، بعد أن نظفت الحوض مما علق به من شوائب، ثم مددت المنشفة حتى لا تتبدى بقع القيء بوضوح جلّي. فتحت الباب وخطوت إلى الردهة. سيبدو الأمر رهيباً إن نظرت إلى إملي آن، أو إلى أي شخص آخر، فركزت نظري على النافذة التي كانت تتماوج عند نهاية الردهة، ثم وضعت قدماً أمام الأخرى.

كان الشيء التالي الذي شاهدته هو حذاء شخص ما.
كان حذاء عتيقاً، سميكاً من جلد أسود مشقق، بتخريجات مدورة،
للتهووية، فوق أصابع القدمين، ولمعان باهت. كان الحذاء يشير إليّ. بدا كما لو
أنّه وُضع على أرضية خضراء صلبة تؤلم عظام وجنتيّ.

حافظت على رباطة جأشي، في انتظار دليل يقودني إلى ما يتوجب
عليّ فعله. لمحتُ — إلى يسار الحذاء — كومة غامضة من القنطريون العنبريّ
على أرض بيضاء، فشعرت برغبة في البكاء. كان ذلك ردن برنس الحمام الذي
كنت أرتيده، وكانت يدي اليسرى شاحبة — كسمكة قد — في نهايته.
«إنّها على ما يرام الآن».

جاء الصوت من منطقة باردة، عقلانيّة، قصيّة فوق رأسي. لم يخطر
ببالي، للحظة، أنّ الصوت غريب، لكنّه كان كذلك. كان صوت رجل، ولم
يكن مسموحاً بتواجد الرّجال في الفندق ليلاً أو نهاراً.
«كم من الأخريات هناك؟» تواصل الصوت.

أصخّْتُ السمع. بدت الأرضيّة صلبة على نحو رائع. كان عزائي
الوحيد إدراك أنّي قد سقطت على الأرض، ولن أسقط من جديد.
«إحدى عشرة، على ما أظنّ»، أجاب صوت امرأة. أظنها صاحبة
الحذاء الأسود. «أعتقد بوجود إحدى عشرة فتاة إلاً واحدة، وبذلك يكون
المجموع عشراً.

«حسناً، خذي هذه إلى السرير. سأتولى أمر الأخريات».

قرع أذني اليمنى طنين أجوف، مسترسل، راح يتلاشى شيئاً فشيئاً. ثم
انفتح بابٌ في الجهة القصيّة. كانت أصواتٌ وكان أنينٌ، ثم أوصد الباب مرّة

أخرى.

امتدت يدان تحت إبطي، فسمعت المرأة تقول: «هيا، هيا عزيزتي، نستطيع القيام بذلك». شعرت كأنني ارتفعت جزئياً، ثم راحت الأبواب تتحرّل على مهلها، باباً تلو الآخر، حتى بلغنا باباً مشرعاً، فدخلنا إلى الداخل. كانت الملاءة مطوية على السرير، فساعدتني المرأة على التمدد وغطتني حتى الذقن. ترامت في المقعد الذي قرب السرير، وراحت تُهوي على نفسها بيد ريانة وردية. كانت تضع نظارة مذهّبة، وتعمّر قبعة ممرّضة بيضاء.

«من أنت؟»، سألتُ بصوت خافت.

«أنا ممرّضة الفندق».

«ماذا أصابني؟»

«تعرّضتِ للتسمّم»، أجابت باقتضاب. «تسممت، تسمم الجميع. لم أشاهد أمراً، كهذا، من قبل. القيء في كل مكان. ماذا أكلتِ، أيتها السيّدات الشابات؟».

«هل الجميع مرضى؟»، سألتُ، آملة بشيء من ذلك.

«جميعكن»، أكدت بتلذذ. «مريضات كالكلاب، صارخات على

أمهاتكن».

كانت الغرفة تطفو من حولي في غاية الرّقة، كما لو كانت الكراسي والطاولات والجدران تحتفظ بثقلها، متعاطفة مع وهني المباغت.

«لقد حقنك الطبيب»، قالت الممرضة وهي تقف عند العتبة.

«ستخلدين إلى النوم الآن».

ثم أخذ الباب مكانها مثل صحيفة فارغة، ثم أخذت مكان الباب

صحفة بيضاء أكبر، فانسقتُ نحوها، مبتسمة، كي أنام.
كان شخص يقف عند وسادتي حاملاً فنجاناً أبيض.
«اشربي هذا».

هزرت رأسي. طقطقت الوسادة كما لو كانت حزمة من القش.
«اشربي هذا، ستشعرين بالتحسن».

تداني فنجان خزفيّ سميك أبيض تحت أنفي. تأملت، في الضوء
الشاحب الذي قد يكون الليل أو قد يكون الفجر، السائل الكهربائي
الشفيف. كانت قطع الزبدة تطفو على السطح، ورائحة دجاج خفيفة تصعد
حتى منخريّ.

تحركت عيناى بتردد نحو التورة التي خلف الفنجان. «بتسي»، قلتُ.
«لستُ بتسي، إنها أنا».

رفعتُ ناظريّ إلى الأعلى، فأبصرت رأس دورين مُظلاً على النافذة
الشاحبة، وذوَابات شعرها الأشقر مضاءة كهالة من نور. كان وجهها في الظل،
فلم أتبيّن ملامحها، لكنني شعرت بحنان خبيرة يتدفّق من أطراف أصابعها.
لعلها بتسي، أو أمي، أو ممرضة تعبق برائحة السرخس.

حينئذٍ رأسي وارتشفتُ المرق. كأنّ فمي من رمالٍ. ثم ارتشفته ثانية
وثالثة ورابعة حتى فرغ.

شعرتُ بالطهارة والقدسيّة، متأهبة لحياة جديدة.

وضعت دورين الفنجان على حافة النافذة، وغاصت في الكرسيّ
الوثير. لاحظت أنها لم تقم بحركة لأخذ سيجارة، ولأنها كانت مدخنة شرهة
فقد استغربت الأمر.

«حسناً، كدت أن تموتي»، قالت أخيراً.

«أظن أن للكافيار علاقة بذلك».

«ليس الكافيار! إنه لحم السلطعون. فحوصه، فكان طافحاً بالبتومين

«Ptomaine».

تخيلتُ مطابخ [مجلة] يوم السيدات، البيضاء السماوية، وهي تمتد إلى ما لا نهاية. رأيتُ حبات الأفوكادو محشوة - حبة حبة - بلحم السلطعون والمايونيز، وقد صُورت تحت الأضواء البراقة. رأيتُ كُلابات السلطعونات المرقشة بالقرنفلي وهي تظهر، على نحو مثير، من طبقة المايونيز التي تغطيها، وكوب الإحاص غير الحريّف بإطاره الأخضر الغامق الذي يحتضن كل هذه الفوضى.

السّم.

«من قام بالفحص؟».

ظننت الطبيب أفرغ ما في معدة إحداهنّ، ثم قام بتحليل ما عثر عليه في مختبر الفندق.

«أولئك الأغبياء. مجلة يوم السيدات. فما إن سقطتنّ على الأرض، مثل القناني الخشبية¹⁷، حتى هرع أحدهم إلى مكتب المجلة، ومن ثم توجه العاملون بالمكتب إلى حفلة يوم السيدات، وقاموا بفحص كل ما تبقى من مائدة الغداء الكبيرة. ها!».

«ها!»، ترددت أصدااء صوتي على نحو مكتوم. كانت عودة دورين

17 - إشارة إلى لعبة القناني الخشبية ninepins، حيث يتم دحرجة الكرة لتصيب تسع قطع خشبية مصنوعة على شكل قناني. (المراجع).

أمرأً جيّداً.

«لقد أرسلوا بعض الهدايا»، أضافت. «إنّها في كرتونة كبيرة في الرواق، هناك».

«كيف وصلت إلى هناك بهذه السرعة؟».

«إرساليّة خاصّة سريعة، ماذا تظنين؟ لن يطيقوا أن يخبروا الناس أنك قد تعرضت للتسمم في حفلة مجلة يوم السيّدات. تستطعن مقاضاتهم حتى آخر بنس يملكونه إن وجدتني محامياً بارعاً».

«ما الهدايا؟». إن كانت هدية جيّدة فلن أكثرث بما حدث، لأنني شعرت بالصفاء جرّاء ذلك.

«لم يفتح اللعبة أحد بعد، كلها ممددة هناك. عليّ نقل الحساء إلى الجميع بعربة اليد، فأنا الوحيدة التي تقف على قدميها، لكنني أحضرتُ حساءك أولاً». «أنظري ما الهدية»، رجوتها. ثم تذكرت، فقلت: «لديّ هديّة لك أيضاً».

غادرت دورين الغرفة إلى الرواق. أستطيع سماع حفيفها من حولي للحظة، ثم صوت تمزيق الورق. أخيراً، رجعت إلى الغرفة حاملة كتاباً سميكاً ذا غلاف صقيل طبع عليه، في كل مكان، أسماء المؤلفين.

«أفضل ثلاثين قصّة قصيرة لهذا العام». أوقعت الكتاب في حجري. ثمة إحدى عشرة نسخة أخرى في الصندوق. أظنهم فكروا في إهدائك شيئاً للقراءة وأنتن طريحات الفراش». توقفت لبرهة. «أين هديتي؟».

جاست يدي حقيبة الجيب، وناولت دورين المرأة التي تحمل اسمها وأزهار الربيع عليها. تبادلنا النظرات، ثم انفجرنا بالضحك.

«تستطيعين تناول حسائي إن رغبت»، قالت. «لقد وضعوا اثني عشر طبقاً من الحساء على الصينية سهواً. حشوت أنا ولّني سندويشات سُجّق فيما كنّا ننتظر المطر كي يتوقف. لم استطع تناول لقمة أخرى. «إليّ به»، قلتُ. «إنني أتضور جوعاً».

(5)

في الساعة السابعة صباحاً، رنَّ الهاتف.

عُمتُ إلى الأعلى من قاع نوم أسود. كانت جاي سي قد أرسلت إليّ برقية علقتها في المرأة، تخبرني فيها ألاّ أتجشم عناء الذهاب إلى العمل، وأن أنعم بالراحة ليوم حتى أستعيد كامل عافيتي. كما أبدت أسفها تجاه ما سببه لحم السلطعون الفاسد، فلم أستطع تخيل الشخص المتصل.

مددت يدي، وألصقت السماعة إلى الوسادة. كانت الجهة المخصصة للكلام أسفل عظم رقبتني، فيما تمددت الجهة المخصصة للسمع على كتفي. «مرحباً؟»

«هل أنت الآنسة إستر غرينوود؟» قال صوت رجل ما. خُيل إليّ أنّ في الصوت لكنة أجنبية خفيفة ما. «بالتأكيد، إنها أنا».

«أنا قسطنطين . . .»

لم أستطع تمييز الاسم الأخير، كنه كان مليئاً بحرفي الكاف والسين. لم أعرف شخصاً بهذا الاسم، لكنني لم أجروء على قول ذلك. تذكرت، حينئذ، السيدة ويلارد و مترجمها الفوريّ.

«بالطبع، بالطبع!» زعقتُ، وأنا أحاول الجلوس ممسكة السماعة بكلتا يديّ.

لم أظنّ السيدة ويلارد قادرة على أن تقدمني لشخص يدعى قسطنطين.

كانت مفكرتي تضم أرقام أشخاص مهمين. كنت فيما مضى على علاقة بشخص يدعى سقراط. كان فارغ القامة، بشعاً، ويمتلك ثقافة واسعة. كما أنه نجل منتج سينمائي إغريقي كبير. كان كاثوليكيّاً، فافترقنا. علاوة على سقراط، تعرّفت على شخص آخر من روسيا البيضاء يدعى أتिला Attila. كان يرتاد كلية بوسطن لإدارة الأعمال.

أخذت أدرك، شيئاً فشيئاً، أنّ قسطنطين كان يحاول ترتيب موعد معي في وقت لاحق من ذلك اليوم.

«أترغبين في رؤية مقرّ الأمم المتحدة بعد الظهر؟».

«أستطيع رؤية الأمم المتحدة»، أخبرته وأنا أرسل قهقهة مجنونة إلى حد

ما.

بدا كأنّه لم يلتقط الإشارة.

«يمكنني رؤيتها من نافذتي». ظننت أنني أتكلم الإنجليزية على نحو

أسرع مما يستطيع فهمه.

ران صمتٌ مديد.

ثم قال: «قد ترغبين في تناول شيء ما بعد ذلك».

تبَيَّنت ألفاظ السيّدة ويلارد من طريقة كلامه، فانقبض قلبي دفعة واحدة. كانت السيّدة ويلارد تدعوك دائماً لتناول شيء ما. تذكرت أنّ هذا الرجل قد حل ضيفاً على السيّدة ويلارد في منزلها، حين قدم إلى أميركا لأول مرّة — كانت السيّدة ويلارد تفتح بيتها للأجانب، بموجب ترتيبات معيّنة، حين يأتون إلى أميركا، في مقابل أن يفتحوا لها بيوتهم حين تسافر إلى الخارج. بدا واضحاً، بكل بساطة، قيام السيّدة ويلارد بمقايضة بيتها المفتوح في

روسيا مقابل أن أحصل على شيء ما أتناوله في نيو يورك.

«بلى، أرغب في تناول شيء ما»، قلتُ بخشونة. «متى ستحضر؟».

«سأمرّ بسيّارتي حوالي الساعة الثانية. تقيمين في فندق الأمازون،

أليس كذلك؟».

«بلى».

«آه، أعرف أين يوجد».

انتابني، للحظة، شعور أنّ نبرة صوته تنطوي على دلالة خاصّة ما، فخمنت أنّ بعض من يقمن في الأمازون عملن سكرتيرات في الأمم المتحدة، ولا بُدّ أنه قد اصطحب إحداهن لقضاء بعض الوقت. تركته يغلق هاتفه أولاً، ثم أغلقت هاتفني، واستلقيت على الوسائد، شاعرة بالانقباض.

ها أنا ذي، أطلق العنان لمخيّلي مرّة أخرى، حاملة بشخص سيحبّني بشغف آن يراني، إنطلاقاً من أشياء مبتدلة. جولة عمل في الأمم المتحدة، ثم وجبة خفيفة بعد ذلك!.

حاولت أن أرفع من معنوياتي.

ربّما يكون هذا المترجم الفوريّ بشعاً، قصير القامة، فأضطر إلى النظر إليه، في آخر المطاف، بالطريقة التي كنت أنظر فيها إلى بدي ويلارد. منحني هذه الفكرة شيئاً من الرضا. لأنني حين نظرت إلى بدي ويلارد — رغم اعتقاد الجميع أنّني سأتزوجه حين يغادر المكان الذي كان يعالج فيه من داء السل — أدركت استحالة زواجي به حتى ولو كان آخر رجل على وجه الأرض. كان بدي ويلارد منافقاً.

بالطبع، لم أعرف حقيقة بادي الأمر. كنت أظنه أروع شخص عرفته. عشقته، عن بُعد، طيلة خمس سنين، من دون أن يعيرني بالاً. يا لروعة الوقت الذي كان، حين كنتُ لا أزال أحبه، وكان قد بدأ يلحظ وجودي. ثم اكتشفت بالصدفة، حين أخذ يهتم بي أكثر فأكثر، كم هو منافق. وها هو الآن يريد الزواج بي. آه، كم كرهت جرأته.

قرّرت عدم الذهاب إلى الكافيتيريا لتناول طعام الإفطار. كان الأمر، بالنسبة إليّ، مجرد ارتداء الثياب من جديد. وما جدوى ذلك إن كنت سأقضي الصباح وأنا أتقلب في السرير؟ كان بإمكانني مهافتهم، طالبة إرسال الطعام إلى غرفتي، غير أنّ ذلك سيحتّم عليّ تقديم بقشيش إلى الشخص الذي سيحضّره. لم تكن لديّ أدنى فكرة عن المقدار الذي يتوجب عليّ دفعه، فقد قاسيت الأمرين حين حاولت تقديم البقشيش إلى بعض الأشخاص في نيو يورك.

حين حللت بنيو يورك لأول مرّة، حمل خادم الفندق، قصير القامة الأصلع، والذي كان يرتدي زيّة الرسميّ، حقّيتي إلى المصعد، ثم فتح باب الغرفة بالمفتاح. هرعت، مسرعةً، إلى النافذة لأرى كيف يبدو المنظر. ثم تنبّهت، بعد هنيهة، إلى أنّه لم يرح الغرفة بعد. كان يفتح صنوبريّ الماء الساخن والبارد في حوض الغسل، قائلاً: «هذا للماء الساخن، وذاك للبارد». ثم أدار المذراع، وراح يعدد أسماء القنوات الإذاعيّة، فشعرت بالضيق. أوليت له ظهري، ثم قلت بحزم: «أشكرك على حمل حقّيتي».

«شكراً، شكراً، شكراً. ها!»، قال بنبرة بذئنة مبطنّة. كان قد اختفى، قبل أنّ ألتفت لأرى ماذا جرى، صافقاً الباب، خلفه، بوقاحة.

لاحقاً، حين أخبرت دوريين عن سلوكه الغريب، قالت: «أيتها

المعتوهة، إنه يريد بقشيشاً».

سألته عن المقدار الذي كان من المفترض أن أدفعه، قالت: «ربع دولار على الأقل، وخمسة وثلاثين سنتاً إن كانت الحقيبة ثقيلة جداً. كنت أستطيع حمل الحقيبة من دون مساعدته، لكنه بداراغياً في القيام بذلك عن طيب خاطر. حسبت أن هذه الخدمة تدخل ضمن ما يدفعه المرء لقاء الإقامة في الفندق. كنت أكره تقديم المال مقابل الأشياء التي أستطيع القيام بها لو حدي، فذلك يوتر أعصابي.

أخبرتني دورين أن عشر المبلغ هو ما يفترض أن أدفعه كبقشيش، غير أنه لم يكن لديّ المبلغ المطلوب على نحو ما. كنت سأشعر بالسخافة إن أعطيته نصف دولار، قائلة: «خذ خمسة عشر سنتاً، وأعد لي الباقي من فضلك».

و حين ركبت سيارة أجرة لأول مرة في نيويورك، أعطيت السائق عشرة سنتات بقشيشاً. كان عليّ أن أدفع له دولاراً واحداً، فظننت العشرة سنتات مبلغاً مناسباً جداً. ناولت السائق قطعة النقود بابتسامة وتلوحة صغيرة من يدي. غير أنه ما إن وضعها في راحة يده حتى حرق طويلاً. وحينما خطوت إلى خارج السيارة، راجية ألا أكون قد أعطيته عشرة سنتات كندية بطريق الخطأ، أخذ يزعق: «سيدتي، عليّ أن أحيا كما تحيين أنت وباقي البشر». كان صوته يهدر عالياً، فارتجفت أوصالي، مطلقاً سيقاني للريح. لحسن الحظ أنه توقّف عند إشارة المرور، وإلاّ كان سيقود سيارته إلى جانبي، صارخاً عليّ بتلك الطريقة المخرجة.

و حين سألت دورين عن سبب ذلك، أخبرتني ربّما تكون نسبة البقشيش قد ارتفعت من 10-15 في المئة منذ آخر مرة كانت فيها في نيويورك،

أو أن ذلك السائق، بعينه، كان وغداً.

مددت يدي، وتناولت الكتاب الذي كانت مجلة يوم السيّدات قد أرسلته إليّ.

وقعت بطاقة، حين فتحته. كان يرسم، على جانبها الأماميّ، كلب كثيف الشعر أجعده، يرتدي قميص نوم تزينه الورود، وقد ألقى حزناً في سلة أعدت خصيصاً له. أما في الداخل، فإنّ ذات الكلب يظهر ممدداً في السلة، وقد ارتسمت على شفّته ابتسامة صغيرة، فيما يغط في نوم عميق أسفل عبارة منمقة تقول: «ستشعرين بالعافية حين ترتاحين جيّداً». كان شخص ما قد خط، أسفل البطاقة، الكلمات التالية بحبر أرجوانيّ شاحب: «استردي عافيتك سريعاً! أصدقاؤك بمجلة يوم السيّدات».

تصفّحت الكتاب، قصّة تلو الأخرى، حتى وصلت، في النهاية، إلى قصّة عن شجرة تين.

كانت شجرة التين تنمو في حقل يقع بين منزل رجل يهوديّ ودير. دأب الرجل على التّقاء راهبة سمراء جميلة عند تلك الشجرة لالتقاط ثمارها النّاضجة، إلى أن جاء اليوم الذي شاهدا فيه بيضة تفقس في عش طائر على أحد غصونها. هكذا، وهما يشاهدان الطائر الصغير يشقّ طريقه خارج البيضة، لمسا ظاهر يديهما معاً. مُذاك لم تُعدّ الراهبة تأتي لالتقاط التين رفقة الرجل اليهوديّ، بل حلت مكانها خادمة كاثوليكيّة خبيثة تعمل في المطبخ. كانت هذه الخادمة تلتقط الثمار، وتعدّ الحبات التي يلتقطها اليهوديّ، حتى تتأكد أنّه لم يلتقط أكثر منها، فكان يستشيط غيظاً.

بدت القصّة رائعة، خاصّة ما يتعلق بشجرة التين وهي تحت الثلج في

الشتاء، ثم وهي، في فصل الربيع، بكل ثمارها الخضراء. خالطني شعور بالأسى حين وصلت إلى الصفحة الأخيرة. رغبت في الزحف بين خطوط الكتاب السوداء كما يزحف المرء عبر سياج، وأن أخلد للنوم في كنف تلك الشجرة الخضراء الجميلة الضخمة.

بدا الأمر كأننا نشبه - بدي ويلارد وأنا - ذلك اليهودي وتلك الراهبة، رغم أننا لم نكن يهوديين أو كاثوليكيتين، بل موحدتين Unitirian. كنا قد التقينا تحت أغصان شجرة التين المتخيلة، ولم يكن ما شاهدناه طائراً يخرج من البيضة، بل طفلاً يخرج من رحم امرأة، ثم حدث شيء مرعب، فتفرقت بنا السبل.

خلتني ممددة، هناك، في سرير الفندق الأبيض شاعرةً بالوحدة والضعف - في تلك المصححة بأديرونداكس Adirondacks، فشعرت بالكتابة. كان بدي يثابر، في رسائله، على إخباري كيف أنه بات يقرأ قصائد شاعر طبیب، وكيف عثر على كاتب قصص قصيرة روسي كان يزاول مهنة الطب أيضاً، فرمما كان الأطباء والكتاب يألفون رغم كل شيء.

تبدو نبرة بدي نبرةً مختلفة جداً عما كان يقوم به في العامين اللذين كنا نحاول فيهما التعرف على بعضنا. أذكر اليوم الذي ابتسم فيه إليّ، قائلاً: «أعرفين ما القصيدة، يا إستر؟».

«كلاً، ما هي؟».

«شيء من الغبار». بدا فخوراً لأنه فكر بتلك الإجابة، لدرجة أنني حدقت في شعره الأشقر وعينيه الزرقاوين وأسنانه البيضاء - كانت له أسنان بيضاء، قوية وطويلة - ثم قلت: «أظن ذلك».

لم أتمكن من العثور على إجابة لتلك الملاحظة إلا بعد نصف سنة كاملة في نيو يورك.

قضيت الكثير من الوقت وأنا أحاور بدي ويلارد في مخيلتي. كان يكبرني بعامين، ويتمتع بحس علمي يسعفه على إيجاد البراهين دوماً. كان يتوجب عليّ، حين أكون برفقته، أن اجتهد كي لا أفقد السيطرة على الأشياء. دائماً ما كانت تستعيد هذه المحادثات، التي تدور في ذهني، خيوط المحادثات التي انخرطت فيها مع بدي، إلا أنها كانت تنتهي، هذه المرة، بإجاباتي الحادة على نحو ما، بدل الانزواء في مكاني، قائلة: «أظن ذلك». أتخيل بدي الآن، وأنا مستلقية في السرير، وهو يقول: «أعرفين ما القصيدة، يا إستر؟».

«كلاً، ما القصيدة؟».

«شيء من الغبار».

ثم أقول، وهو يتسم بخيلاء: «كذلك هي الجثث التي تقطع أوصالها. وكذلك هم الأشخاص الذين تعتقد أنك تعالجهم. إنهم من تراب مثل الغبار مثل الغبار. أظن القصيدة الجيدة تحيا لفترة أطول من مئة شخص من هؤلاء جميعاً».

وبالطبع لن يحير بدي جواباً، لأنّ الذي قلته للتو هو الحقيقة بعينها. فالناس مجرد مخلوقات من تراب، وليست العناية الطبية بكل ذلك التراب أفضل من كتابة قصائد سيذكرها الناس، ويعيدون قراءتها على أنفسهم حين يغشاهم الحزن، أو حين يمرضون فيجافهم النوم.

كانت مشكلتي تكمن في أنني قد أخذت كل ما قاله بدي ويلارد كما

لو أنه حقيقة مؤكدة. أذكر الليلة التي قَبَلَنِي فيها. كان ذلك بعد الحفلة التي أقامها طلبة الصف ما قبل الأخير بجامعة ييل.

كانت غريبة، تلك الطريقة التي دعاني بها بَدِي إلى تلك الحفلة. جاء إلى منزلي فجأة، في إحدى عطل أعياد الميلاد، مرتدياً سترة بياقة بيضاء كبيرة، فبدا في غاية الوسامة للدرجة أنني لم أكفّ عن التحديق فيه، ثم قال: «قد آتي لأراك في الكلية يوماً ما، أتمانعين؟».

أصبتُ بالذهول. لم أكن أشاهد بَدِي إلا في الكنيسة أيام الآحاد، حين نكون قد عدنا إلى منزلنا من الكلية. وكنت لا أراه إلا عن بعد، لذا لم أستطع تخمين سبب مجيئه، جرياً إلى المنزل، لرؤيتي - كان قد زعم أنه قطع الميلين الفاصلين بين منزلنا ركضاً، كتمرين رياضي.

كانت وشائج صداقة قديمة تربط بين والدتي. كانتا قد ذهبتا معاً إلى المدرسة، كما وتزوجت كل واحدة بأستاذها واستقرت في البلدة نفسها. غير أن بَدِي كان على الدوام بعيداً عن المنزل، مستفيداً من منحة مدرسية تمهيدية في الخريف، أو يتكسب بمكافحة «بثرة الصنوبر»¹⁸ في مونتانا Montana صيفاً، لذا لم تُفُض الصداقة القديمة التي جمعت بين والدتي إلى أي شيء أبداً. انقطعت أخبار بَدِي، بعد هذه الزيارة المفاجئة، حتى صبيحة يوم سبت رائع في أوائل آذار. كنت في غرفتي بالجامعة، أنهياً لدراسة حياة بطرس الناسك وولتر المعدم، من أجل امتحان مادة التاريخ المتعلقة بالحروب الصليبية، والذي يصادف يوم الاثنين، حين رنّ هاتف الرواق.

18 - بثرة الصنوبر blister rust: مرض يصيب أشجار الصنوبر بواسطة فطر معين، فتظهر البثور عليها بشكل واضح. (المراجع).

وجرت العادة أن يتناوب الأشخاص للرد على الهاتف. ونظراً لكوني طالبة المستجدة الوحيدة في طابق يضم طالبات على وشك التخرج، فقد توليت القيام بتلك المهمة معظم الوقت. انتظرت لحظة في انتظار أن ترد إحداهن عليه. ثم قدرت أن الجميع في الخارج يلعبن السكواش squash، أو ربما غادرن للاستمتاع بإجازة نهاية الأسبوع، فرددت على الهاتف بنفسي.

«أهذه أنت، يا إستر؟»، قالت فتاة تتولى الحراسة في الأسفل، وحين أجبتها بنعم، قالت: «ثمة رجل يود رؤيتك».

دهشت لسماع ذلك، فلا أحد، من بين كل الذين واعدتهم في تلك السنة، هاتفني مرة أخرى لموعد جديد. لم أكن محظوظة بما يكفي. كنت أكره هبوط السلام ويدياي تقو حان عرقاً، ويجتاحني الفضول، مساء كل ليلة سبت، لأجد طالبة على وشك التخرج وهي تعرفني على ابن أعز صديقات خالتها، والذي غالباً ما يكون ضخماً وشاحباً وتخرج من وجهه أذنان كبيرتان، أو تبرز من فمه أسنان سوداء، أو يعرج. لم يخطر ببالي أنني لا أستحق ذلك. لم أكن أعاني من أية عاهة. كنت انهمكت في دروسي، ليس إلا، ولم أعرف كيف أكبح جماح ذلك أبداً.

حسناً، مشطت شعري، ووضعت مزيداً من أحمر الشفاه، ثم أخذت كتاب التاريخ - سأظاھر أنني كنت في طريقي إلى المكتبة إن كان شخصاً بشعاً - ونزلت السلام. كان بدي يتكئ على طاولة البريد، وهو يرتدي سترة كاكيت ذات سحاب، وسروالاً مخيطاً أزرق، ويتنعل حذاء رياضياً بالياً، وابتسامة عريضة ترسم على محياه.

«جئتُ لإلقاء التحية فقط»، قال.

استغربت أن يتجشم عناء كل تلك المسافة من ييل، ملوحاً للسيارات ليحصل عن ركوب مجاني، مثلما فعل، حتى يوفر نقوده، لمجرد إلقاء التحية فقط.

«مرحباً»، قلت. «لنذهب إلى الخارج ونجلس في الرواق».

أردت الخروج إلى الرواق لأن الفتاة التي كانت تقوم بالحراسة فضولية وتحدثني بنظرات فضولية مزعجة. بات واضحاً أنها تعتقد أن بدّي اقتراف خطأ جسيماً.

جلسنا قرب بعضنا في كرسيين دوارين مُملدّين. كانت أشعة الشمس صافية، حارة على نحو ما، ولا ريح.

«لا أستطيع المكوث أكثر من بضع دقائق».

«أوه، بالله عليك! ابقَ حتى الغداء»، قلت له.

«أوه، لا أستطيع. لقد جئت لحضور حفلة طلبة السنة الثانية مع جوان

Joan».

شعرتُ كما لو أنني حمقاء تماماً.

«كيف حال جوان؟»، سألت ببرودة.

كانت جوان غلينغ Gilling إحدى بنات قريتي. كانت تتردد على كنيسةنا، وتسبقني بسنة في الجامعة. كانت طالبة متميزة - فهي زعيمة صفّها، تدرس الفيزياء، وبطلة رياضة الهوكي بالجامعة. كانت دائماً ما تجعلني أشعر بضيق جرّاء عينيها الجاحظتين اللتين يلون البلور الصخري، وأسنانها اللامعة كشاهدة قبر، وصوتها الهامس. كانت ضخمة كقرس. بدأت أشعر أن بدّي لا يمتلك ذوقاً جيداً.

«أوه، جوان»، قال. «لقد دعيتني إلى هذه الحفلة الراقصة منذ شهرين، كما طلبت أمها من أمي أن أرافقها، فما عساي أن أفعل؟».

«حسناً، لم قلت أنك سترافقها إن لم تكن راغباً في ذلك أصلاً؟»، سألته بخبت.

«أوه، أكنّ مشاعر ودّ لجوان. فهي لا تكثر إن صرفت عليها المال أم لا، وتستمتع بالقيام بالأشياء في الهواء الطلق. كنّا قد قمنا، في المرة الأخيرة التي جاءت فيها إلى ييل، خلال إجازة نهاية الأسبوع، بنزهة على درّاجتينا الهوائيتين إلى إيست روك East Rock، وكانت هي الفتاة الوحيدة التي لم يتوجب عليّ دفعها إلى أعلى التلال. جوان فتاة مناسبة.

اقشعرّ بدني من الغيرة. لم يسبق أن ذهبتُ إلى ييل، وكانت ييل أفضل مكان ترغب طالبات السنة النهائية، اللواتي يُقمن معي، في الذهاب إليه لقضاء عطل نهايات الأسبوع. قرّرت ألاّ أرتجي شيئاً من بدي ويلارد. فحين لا ترتجي شيئاً من شخص ما، فإنّك لن تشعر بالخيبة أبداً.

«ينبغي عليك أن تنصرف الآن، وتجد جوان»، قلتُ بنبرة واقعية. «لديّ موعد مع شخص ما قد يأتي في أية لحظة، ولا أحبّ أن يراني جالسة معك».

«موعد مع شخص ما؟». بدا بدي مندهشاً. «مَنْ؟».

«إنّهما شخصان في الواقع» - قلتُ - «بطرس الناسك وولتر المعدّم».

لم ينبس بدي ببنت شفة، فواصلت الكلام: «هذان لقيبهما».

ثم أضفت: «إنّهما من دارتماوث Dartmouth».

اظنّ أنّ بدي لم يكن مُلمّاً بالتاريخ، ذاك أنّ فمه تصلب. تأرجح من على الكرسيّ الدوار، دافعاً يّاه بطريقة عنيفة غير ضرورية. ثم ألقى بمظروف

أزرق باهت، يحمل شعار جامعة ييل، في حضني.

«هذه رسالة كنت أود أن أتركها لك لو لم تكوني موجودة. إنها تتضمن سؤالاً يمكنك الإجابة عليه بالبريد. لا أشعر الآن برغبة في طرحه عليك شخصياً».

فتحت الرسالة بعد مغادرة بدي. كانت دعوة لحضور حفل الطلبة الجدد بجامعة ييل.

كان وقع المفاجأة عليّ قوياً، فأطلقت العنان لصراختين، راكضة إلى البناية وأنا أصرخ: «إني ذاهبة، إني ذاهبة، إني ذاهبة». وبعد الشمس البيضاء الساطعة التي كانت تغمر الرّواق، حل ظلام دامس، فلم أستطع أن أميز شيئاً. وجدتي أعانق الطالبة التي كانت تتولى الحراسة. وحين علمت أنني سوف أحضر حفل الطلبة الجدد ببيل، أخذت تعاملني بدهشة واحترام.

ومن ثمّ تبدلت الأحوال في المبنى على نحو غريب. أخذت طالبات السنة الأخيرة بالتحدث إليّ، وكانت إحداهنّ تتولى الردّ على الهاتف، بين حين وآخر، بشكل عفويّ. لم أعد أسمع، خارج باب غرفتي، تلك الملاحظات البذيئة الصّاخبة حول الناس الذين يبددون أزهى أيام دراستهم الجامعيّة حاشرين أنفوسهم بين دفنّي كتاب.

حسناً، راح بدي يعاملني في الحفلة كصديقة أو قريبة. كنّا نرقص وكانّ ميلاً يفصل بيننا، حتى أراح ذقنه فجأة على رأسي، أثناء أغنية «الأيام الخوالي»¹⁹، كما لو هذه التعب. ثم قطعنا في الساعة الثالثة،

19 - Auld Lang Syne: قصيدة أسكتلنديّة كتبها روبرت بيرنز سنة 1788، والتي أصبحت أغنية شعبية

عبر الريح الباردة السوداء، الأميال الخمسة عائدين إلى المنزل، حيث كنت أنام، في غرفة المعيشة، على أريكة واطئة جداً. كانت الليلة تكلف خمسين سنتاً بدلاً من دولارين مثل معظم الأماكن التي بأسرة مناسبة.

شعرت بالرتابة والتفاهة، وكانت رؤى مهشمة تحتاجني.

تَحَيَّلْتُ أَنَّ بَدِي سَيَقَعُ فِي حُبِّي فِي عَطْلَةٍ نَهَايَةِ الْأُسْبُوعِ تِلْكَ، وَلَنْ أَضْطُرَّ إِلَى الْقَلْقِ بِشَأْنِ الْأَشْيَاءِ الَّتِي يَتَوَجَّبُ عَلَيَّ فَعْلُهَا كُلِّ لَيْلَةٍ سَبَتْ طِيلَةَ مَا تَبَقَّى مِنْ أَيَّامِ السَّنَةِ. وَنَحْنُ نَقْتَرِبُ مِنَ الْمَنْزِلِ الَّذِي كُنْتُ أَقِيمُ فِيهِ، أَخْبِرْنِي بِدِي: «هَيَّا نَذْهَبْ إِلَى مَحْتَبَرِ الْكِيمِيَاءِ».

كُنْتُ مُشْدُوهُةً. «مَحْتَبَرِ الْكِيمِيَاءِ».

«نعم». مَدَّ بَدِي يَدَهُ لِيَمْسُكَ يَدِي. «ثَمَّةُ مَنْظَرٍ جَمِيلٍ هُنَاكَ، خَلْفَ مَحْتَبَرِ الْكِيمِيَاءِ».

كُنْتُ عَلَى يَقِينٍ مِنْ ذَلِكَ، فَوَرَاءَ مَحْتَبَرِ الْكِيمِيَاءِ مَكَانٌ كَثِيرُ التَّلَالِ تَسْتَطِيعُ أَنْ تَرَى، مِنْ فَوْقِهِ، أَضْوَاءَ بَضْعَةِ مَنَازِلٍ فِي نِيُو هِيفِنِ New Haven. وَقَفْتُ مُتَظَاهِرَةً بِالْإِسْتِمْتَاعِ بِالْمَنْظَرِ، فِيمَا كَانَ بَدِي يُوْطِدُ قَدَمِيهِ فِي الْأَرْضِ الْوَعْرَةِ. أَبْقَيْتُ عَيْنِي مَفْتُوحَةً، حِينَ قَبْلَنِي، مُحَاوَلَةً اسْتَظْهَارِ الْمَسَافَةِ الَّتِي تَفْصِلُ بَيْنَ أَضْوَاءِ الْبُيُوتِ حَتَّى لَا أَنْسَاهَا أَبَدًا.

أَخِيرًا، تَرَجَّعَ بَدِي إِلَى الْوَرَاءِ. «يَا لِلرَّوْعَةِ!»، قَالَ. «يَا لِلرَّوْعَةِ مَاذَا؟» قُلْتُ، مِنْدَهِشَةً. لَقَدْ كَانَتْ قُبْلَةً قَصِيرَةً، جَاغَةً وَفَاتِرَةً، وَأَذْكَرُ أَنَّي تَفَكَّرْتُ فِي سُوءِ طَالَعِنَا حِينَ تَشَقَّقْتُ شِفَاهُنَا جَزَاءَ الْمَشْيِ خَمْسَةَ أَمْيَالٍ فِي تِلْكَ الرِّيحِ الْبَارِدَةِ.

«يَا لِلرَّوْعَةِ، أَشْعُرُ بِالسَّعَادَةِ وَأَنَا أَقْبَلُكَ».

استحيْتُ، فلم أقل شيئاً.

«أظنّك تخرجين مع شبّان كثير»، قال بدي حينها.

«أظنّ ذلك». لا بُدّ أنّي كنت قد واعدت الكثيرين طيلة أسابيع السنة.

«حسناً، ينبغي أن أدرس كثيراً».

«وأنا كذلك»، أجبت بسرعة. «ينبغي المحافظة على منحتي الدراسيّة

على أيّة حال».

«رغم ذلك، أستطيع تدبّر أمر رويتك كل ثلاثة أسابيع».

«هذارائع». كاد يغمي عليّ وأنا أتحرق شوقاً للعودة إلى الجامعة وإخبار

الجميع بالأمر.

قبّلني بدي، مرّة أخرى، أمام عتبة المنزل. وفي الخريف التالي، حين

أنهى منحته في كليّة الطبّ، ذهبت لرؤيته، بدل الذهاب إلى ييل. اكتشفت،

هناك، كيف كان يخدعني كل تلك السنين، وكم هو منافق.

اكتشفت ذلك في اليوم الذي شاهدنا فيه الطفل وهو يولد.

(6)

واصلت مناشدة بَدِي كي يريني بعض ما يتسحق المشاهدة في المستشفى. هكذا، وفي يوم جمعة، قطعت دروسي، وذهبت إليه لقضاء عطلة مديدة، وكان لي ما أريد.

بدأت بارتداء معطف أبيض، ثم جلستُ على كرسيّ بلا ظهر أو ذراعين في غرفة تضم أربع جثث، فيما كان بَدِي ورفاقه يشرحونها. كانت ترسم على تلك الجثث ملامح غير إنسانية فلم ترعجني أبداً. كان لها جلد قاس متبيّس، ذات لون أرجوانيّ يميل إلى السواد، وتنبعث منها رائحة كأنّها لجرار مُحلّل عتيقة.

بعد ذلك، أخذني بَدِي إلى ممرّ يحتفظون فيه بقوارير زجاجيّة كبيرة مليئة بأجنّة لم تر النور أبداً. كان للجنين المحفوظ في القارورة الأولى رأس كبير أبيض يتكور على جسد مُلتوٍ صغير بحجم ضفدع. توالى القوارير لأجنّة يكبر الواحد منها الآخر، حتى كان الجنين المحفوظ في القارورة الأخيرة بحجم طفل عاديّ، وكان يبدو أنّه ينظر إليّ ويتسم ابتسامة ختوص.

كنت فخورة وأنا أحرق في تلك الأشياء المروعة من دون أن يرف لي جفن. كانت المرة الوحيدة، التي قفزت فيها من مكاني، حين أحسيت مرفقي على بطن الجثة التي يشرحها بَدِي لأشاهده وهو يشرح رثتها. شعرت، بعد دقيقة أو اثنتين، بلفحة تسري في مرفقي، فخطر ببالي أنّ الجثة لا تزال على قيد الحياة، بشكل أو بآخر، فهي لا تزال دافئة، فوثبت من على الكرسيّ وعلامة

تعجب صغيرة ترسم على محيّي. حينئذ، قال بدي أن سرّ دفء الجثة عائد إلى سائل حفظ الجثث، فعدت جالسة في مكاني القديم.

أخذني بدي، قبل ساعة الغداء، إلى محاضرة حول فقر الدم المنجلي²⁰ وبعض الأمراض الأخرى المسببة للاكتئاب، حيث كانوا يدفعون المرضى عربات ذات عجلات إلى المنصة، يطرحون أسئلة عليهم، ثم يدفعونهم في ذات العربات إلى الخارج، ويقومون بعرض بعض الصور الملونة.

أذكر صورة لفتاة جميلة باسمه، ذات شامة سوداء على خدها. «بعد عشرين يوماً من ظهور تلك الشامة ماتت الفتاة» صرّح الطبيب. صمت الحاضرون دقيقة صمت، ثم قرع الجرس. لم أكتشف، أبداً، طبيعة تلك الشامة، أو سبب موت الفتاة.

ذهبنا، بعد الظهيرة، لحضور عملية ولادة.

كان علينا، أولاً، أن نجد خزانة كتابية في رواق المستشفى، حيث أخرج بدي قناعاً أبيض وبعض الشاش. كان طالب بدين يدرس الطب، ضخّم مثل سيني غرينستريت Sydney Greenstreet²¹، يتمسك بالحوار، يرقب بدي وهو يلفّ الشاش حول رأسي حتى غطى شعري تماماً ولم تبق سوى عيني تحديقان من القناع الأبيض. أصدر الطالب قهقهة مكبوتة، ثم قال: «على الأقل أملك تحبّك».

كنت مشغولة البال — وأنا أفكر بمدى بدائته، وكيف يكون الرجل

20- Sick-cell anemia: حيث تتخذ كريات الدم الحمراء شكل منجل. (المراجع).

21- هو الممثل الإنجليزي سيني هيوز غرينستريت (1897-1954)، عُرف بـ «الرجل البدين Fat Man» . (المراجع).

تعبساً حين يكون بديناً في مستقبل العمر، فكيف يمكن أن تنحني امرأة فوق تلك البطن الكبيرة لتقبله — حتى نسيت أن ما قاله ذلك الطالب كان إهانة. وبحلول الوقت الذي ظننت فيه أنه يعتبر نفسه شخصاً لطيفاً، وفكرت في القول له، ساخرة، أن الأمهات لا يعشقن سوى البدناء، كان قد اختفى.

كان بدي يتفحص لوحة خشبية غريبة معلقة على الحائط. كانت بصف من الثقوب يبدأ بثقب بحجم دولار فضي وينتهي بواحد بحجم صحن غداء. «رائع! رائع! ثمة امرأة على وشك الوُضْع في هذه الأثناء».

انتصب، عند باب غرفة الولادة، طالب ضامر، مقوس الكتفين، يدرس الطب، يعرفه بدي.

«أهلاً، ويل Will» قال بدي. «مَن يقوم بالعمل هنا؟».

«أنا»، قال ويل عابساً، فلاحظت قطرات عرق صغيرة تتكور فوق جبينه الشاحب العالي. «أنا، إنها المرة الأولى».

أخبرني بدي أن ويل طالب في السنة الثالثة، وعليه الإشراف على ولادة ثمانية أطفال قبل أن يتخرج.

ثم أثارت انتباهنا جلبة عند جهة الممر القصوى، حيث كان بعض الرجال في معاطف بلون الزيفون وقلنسوات ضيقة، وبعض الممرضات وهن يهرولن نحونا على نحو مضطرب، يدفعن عربة تحمل كتلة بيضاء ضخمة.

«لا ينبغي أن تري هذا المنظر»، همس ويل في أذني. «لن ترغب في إنجاب طفل إن فعلت. يتوجب عليهم أن يمنعوا النساء من مشاهدة ذلك. ستكون نهاية الجنس البشري».

انفجرت وَبَدِي ضاحكين، ثم صافح ويل، ودخلنا جميعاً إلى الغرفة. هالني منظر الطاولة، حيث كانوا يرفعون المرأة، فلم أنبس ببنت شفة. بدت كأنها طاولة تعذيب مرعبة، بكل تلك الرُكابات المعدنية التي تظهر في الجو، في جهة منها، وكل أنواع المعدات والأسلاك والأنابيب، التي لا أستطيع تمييزها، في الجهة الأخرى.

وقفت مع بَدِي عند النافذة، على مسافة قصيرة من المرأة، حيث كنا نحظى بمنظر جيد.

كان بطن السيدة يتناول إلى الأعلى، فلم أستطع تبيان وجهها، أو الجزء الأعلى من جسمها على الإطلاق. كانت تبدو مجرد بطن عنكبوت ضخمة بساقين بشعنتين نحيلتين مرفوعتين في الركابين العالين. لم تكف، طيلة الولادة، عن إحداث تلك الجلبة غير الآدمية.

أخبرني بَدِي، لاحقاً، أنها كانت تحت تأثير مخدر سيجعلها تنسى كل آلامها، وأنها لم تدر ما كانت تفعل حين سَبَّت وتأوهت، لأنها كانت غارقة في حُذَار²² ما.

فكرت حينها أن ذلك يبدو كأحد العقاقير التي قد يخترعها الإنسان. ثمة امرأة تكابد آلاماً عظيمة، ومن الواضح أنها تشعر بكل جزء منها، وإلا لما تأوهت على ذلك النحو. سوف تذهب إلى البيت مباشرة وتحمل من جديد، لأنّ العقار سيجعلها تنسى كيف كانت آلامها، حين كان ينتظر — طيلة الوقت، في جزء سرّي من جسمها — رواق الأم، الطويل المصمت، لينفتح وينغلق عليها

22 - twilight sleep (وهي ترجمة إنجليزية غير دقيقة للعبارة الألمانية Dämmerschlaf): حُدْرُ تخلفه

حقن المورفين والأسكوبولامين، والتي تستخدم لتخفيف آلام المخاض والوضع. (المراجع).

من جديد.

كان الطبيب الرئيس الذي يشرف على عمل ويل يواصل حث المرأة: «ادفعي إلى الأمام، سيّدة توموليلو Tomolillo، ادفعي إلى الأمام، أنت فتاة طيبة، ادفعي إلى الأمام». أخيراً، وعبر الموضع الخلق المنفرج بين ساقها، والمتقع من كثرة المطهرات، رأيت شيئاً أسود زغباً يخرج.
«رأس الطفل»، همس بدي وأنين المرأة يطغى على صوته.

غير أنّ رأس الطفل علق لسبب ما، فأخبر الطبيب ويل بوجود إحداث شقّ ما. سمعتُ صوت المقصّ وهو يقترب من جلد المرأة كما لو كان ثوباً، فأخذ الدم يسيل — دمّ زاهٍ قويّ. ثم بدا الطفل كأنه يخرج دفعة واحدة ليسقط في يديّ ويل. كان بلون خوخة زرقاء، مذرّوأمّادة بيضاء ويعلوه الدم، فواصل ويل حديثه بصوت مرتعد: «سأوقعه، سأوقعه، سأوقعه».

«كلاً، لن تفعل»، قال الطبيب، آخذاً الطفل من بين يديّ ويل وراح يُمسده، فزال اللون الأزرق وبكى الطفل بصوت بائس أجش، وكان صبيّاً.
أول ما قام به الطفل هو التبول في وجه الطبيب. قلت لبدي، لاحقاً، كيف يمكن أن يحدث أمر كهذا، لكنّه قال إن ذلك ممكن رغم ندرته.

وما إن ولد الطفل حتى توزّع الأشخاص، الذين في الغرفة، إلى فريقين. كانت الممرضات يضعن علامة في معصم الوليد، ويمسحن عينيه بقطن لُفّ على طرف عُود، ثم دثرنه ووضعنه في سرير خفيف نَقال يغطي جنباته قماش القنب، فيما أخذ الطبيب وويل يخيطان شقّ المرأة بإبرة وخيط طويل.

أعتقد أنّ أحداً ما قال: «إنّه صبيّ، سيّدة توموليلو»، لكنّ المرأة لم تُحب أو ترفع رأسها.

«حسناً، كيف كان الأمر؟»، سألتني بدي بطريقة تنم عن الرضا، ونحن نعبّر الساحة الخضراء المحوطة بالبنائيات من كل جهة، ذاهبين إلى غرفته.

«رائع»، قلت. «أستطيع رؤية شيء، كهذا، كل يوم».

لم أرغب في سؤاله إن ثمة طرقاً أخرى لإنجاب الأطفال. لسبب ما، كان الشيء الوحيد المهم، بالنسبة إليّ، هو رؤية الوليد يخرج من أحشائي، والتأكد أنه جزء مني فعلاً. وإن توجب عليّ مكابدة كل ذلك الألم، فلا بُد أن أظل مستيقظة.

دائماً ما كنتُ أخال نفسي واضعة مرفقيّ على طاولة الولادة بعد أن ينتهي كل شيء - منهكة تماماً، بلا مساحيق تجميل، جرّاء تلك المحنة الرهيبة، ولكن مبتسمة ومشرفة، وشعري يسترسل حتى الخصر، محاولة الوصول إلى طفلي الأول وهو يتلوى، منادية عليه باسمه، أيّاً كان اسمه.

وحتى لا ينقطع خيط الحديث، سألتُ بدي: «لم كان مغطى بالطحين؟»، فأخبرني عن المادة الشمعية التي تحفظ جلد الوليد.

وحين عندنا إلى غرفة بدي، والتي لم تذكرني سوى بصومعة راهب، بجدرانها العارية وسريرها العاري وأرضيتها العارية والمكتب المكتظ بمجلدات [كتاب] التشريح لغراي Gray، وبعض الكتب السميكة المخيفة الأخرى، أشعل بدي شمعة وفتح زجاجة دُوبوني. تمددنا، جنباً إلى جنب، في السرير، وراح بدي يرتشف نبيذه، فيما قرأت بصوت مرتفع [قصيدة] «في مكان ما لم أرتحل إليه إبدأ» وقصائد أخرى من كتاب جلبته معي.

قال بدي أنّه لا بُد أن يكون في الشعر شيء ما حتى تقضي فتاة مثلي كل أيامها منكبة على قراءته، لذا فقد كنتُ أقرأ له، في كل مرّة نلتقي فيها،

بعضَ الأشعار، مفسرة ما تحمله بين ثناياها. كانت فكرةٌ بدي. كان دائماً يرتب لقاءنا في العطل كي لا نندم على إهدار وقتنا أبداً. كان والد بدي مُعلماً، وأظنه يستطيع أن يصبح مثل والده أيضاً، فقد كان يحاول تفسير الأشياء لي وتقديم معرفة جديدة دوماً.

فجأة، بعد أن أنهيت قراءة إحدى القصائد، قال: «إستِر، أَرَأَيْتِ رجلاً من قَبْل؟».

كانت طريقته في القول قد أوحى إليّ أنه لا يقصد رجلاً عادياً، أو رجلاً على العموم، بل رجلاً عارياً.

«كلا»، قلت. «مجرد ثماثيل».

«حسناً، ألا تظنين أنك ترعبين في مشاهدتي؟».

لم أدر ماذا أقول. بدأت أُمي وجدتي، مؤخراً، في التسليمح إلى بدي ويلارد، وكيف أنه صبي رقيق ومهذب، يتحدر من عائلة رائعة ومهذبة، وكيف يعتقد كل من يوم الكنيسة أنه صبي مثالي، وكيف أنه رقيق بوالديه وبكبار السن، ناهيك عن أنه رياضي ووسيم وذكي.

في الواقع، كان كل الذي سمعته عنه يسير في ذلك الاتجاه، وكيف أنه من ذلك النوع الذي يتوجب على الفتاة أن تظل رائعة وطاهرة من أجله. لذا، لم أر ضيراً في أي شيء يصدر عنه.

«حسناً، لا بأس، أعتقد ذلك»، قلتُ.

حدقت في بدي وهو يفك أزرار بنطاله المصنوع من قماش التشينو، ومن ثمّ وهو يخلعه ويضعه على كرسيّ، ثم وهو يخلع سرواله الداخلي المصنوع من شيء يشبه شبكة صيد من النايلون.

«إنَّه رائِع»، راح يُفسر، «تقول أُمِّي إنه سروال قابل للغسل بسهولة». ثم انتصب أمامي، فواصلت التحديق فيه. كان الشيء الوحيد الذي تبادر إلى ذهني حينها هو عنق ديك رومِّي وحوصلته فشعرت بالكآبة. بدا بَدِي متألماً لأنني لم أَقل شيئاً. «يتوجب عليك أن تعتاديني هكذا»، قال. «الآن دعيني أراك».

بَيَدَ أَنَّ التعرِّي أمام بَدِي قد أثارني. لقد بدا شبيهاً بالتقاط صورة لي في الكلية بوضعيات مختلفة، حيث سيتوجب عليّ أن أقف عارية أمام الكاميرا، مدركة - طيلة الوقت - أن صورتي العارية، سواء كانت كاملة أم صورة جانبية، ستأخذ مكانها في ملفات حجرة الألعاب الرياضية، حيث ستُعلمُ بأحرف أب ت أو ث، اعتماداً على مدى الوضعيّة المستقيمة التي اتخذتها. «أوه، في وقت آخر»، قلتُ.

«لا بأس». ارتدى بَدِي ثيابه ثانية.

ثم قَبَلْنَا بعضنا وتعانقنا لبرهة فشعرت بتحسّن طفيف. احتسيت ما تبقى من نبيذ دوبوني، جالسةً القرفصاء على حافة سرير بَدِي، ثم سألتُه أن يعطيني مشطاً. رحت أسرّح شعري تاركة إياه أن يتهدل فوق وجهي كي لا يراه بَدِي. ثم، فجأة، قلتُ: «هل سبق وأن أقمت علاقة عاطفية مع إحداهن، بَدِي؟».

لم أعرف ما الذي دفعني إلى قول ذلك، لكنّ الكلمات خرجت من فمي غصباً. لم يخطر ببالي أبداً أن يكون لبَدِي وبلارد علاقة عاطفية مع فتاة ما. توقّعت أن يقول: «كلاً، لقد صنت نفسي لوقت زواجي من عفيفة وعذراء مثلك».

ولكنّه لم يقل شيئاً. لقد احمرّ وجهه من شدة الخجل.
«حسناً، هل سبق وأن فعلت ذلك؟».

«ماذا تقصدين بعلاقة عاطفيّة؟» سأل بدي بصوت أجوف.

«هل سبق وأن ذهبت إلى المرير مع إحداهن؟»، ثم واصلت تسريع شعري، على نحو متواتر، فوق جانب وجهي قرب بدي، فشعرت بالشعيرات الصغيرة المكهربة وهي تلتصق بوجنتي حتى رغبت في الصراخ: «توقف، توقف، لا تخبرني، لا تقل شيئاً». لكنّي لم أفعل، وقفتُ ساكنة من دون حراك.
«حسناً، نعم، كان لي علاقة ما»، قال بدي أخيراً.

كاد يغمي عليّ. لقد جعلني أشعر — ومنذ الليلة الأولى التي قبلني فيها، وأخبرني بضرورة أن أخرج مع شبّان كثر — أنني أكثر إثارة وخبرة منه، وأنّ كل شيء قام به، كالعناق والتقبيل والملاطفة، كنتُ أنا التي جعلته يشعر كأنّه يقوم به من حيث لا يدري، كان من وحي اللحظة.
أدركت الآن أنّه كان يتظاهر بالبراءة طيلة الوقت.

«حدثني عن ذلك». سرّحت شعري على مهل، شاعرة كأنّ أسنان المشط تنغرس في خدي عند كل حركة. «من كانت؟».
بدا بدي مرتاحاً لأنني لم أغضب. بدا أكثر ارتياحاً لوجود شخص آخر يمكنه إخباره كيف تعرّض للغواية.

بالطبع، لا بدّ أن إحداهنّ قد أغوت بدي، فهو لم يبادر، ولم يكن ذلك ذنبه. كان الأمر يتعلق بنادلة الفندق حيث عمل مساعداً لها، في الصيف الماضي، بكّاب كُود. لاحظها بدي وهي تحدق فيه على نحو غريب، وتدفع نهديها نحوه في خضم فوضى المطبخ، حتى سألتها ذات يوم عن الأمر، فنظرت

مباشرة في عينيه، قائلة: «أريدك».

«مع بعض البقدونس؟»، ضحك بدي براءة.

«كلًا»، قالت. «بل في ليلة ما».

وهكذا فقد بدي صفاءه وعذريته.

اعتقدت، بداية، أن بدي قد طارح النادلة الغرام لمرة واحدة فقط، غير أنني حين سأله عن العدد، لمجرد التأكد، قال إنه لا يذكر، ولكن بضع مرات في الأسبوع طيلة ما تبقى من الصيف. ضربت ثلاثة بعشرة فكانت ثلاثين، وهو عدد بدا غير منطقي أبداً.

ثم تجمد في داخلي شيء ما.

وحين عدت إلى الجامعة، رحت أسأل طالبة هنا، وأخرى هناك، عما ستفعله إن فاجأها شاب تعرفه، وفي خضم علاقتها به، قائلاً إنه قد ضاحك نادلة ساقطة ثلاثين مرة ذات صيف. غير أنهم قلن إن ذلك هو ديدن معظم الشباب، ولا تستطيع الفتاة اتهام ذلك الشاب صراحة بأي شيء ما لم تكن مرتبطة به أو مخطوبة له.

في الواقع، لم تكن فكرة مضاجعة بدي لإحداهن هي ما أقض مضجعي. أعني أنني كنت قد قرأت حول كل أنواع الأشخاص الذين ينامون مع بعضهم، ولو كان الأمر يتعلق بشخص آخر لما سأله ببساطة عن التفاصيل الأكثر تشويقاً، وربما كنت سأنام مع شخص ما حتى تكون الأمور متساوية بيننا، لكنني لم أعد أفكر في ذلك أبداً.

ما لم أستطع احتماله هو تظاهر بدي أنني جذابة ومثيرة وأنه كان عفيفاً، فيما كان خلال ذلك الوقت يقيم علاقة مع تلك النادلة الساقطة ولا بد أنه كان

كمن يسخر مني.

«ما رأي أمك في تلك النادلة؟» سألت بدي في عطلة نهاية الأسبوع

تلك.

كانت علاقة بدي بأمه وثيقة على نحو مدهش. فقد كان دائم الاستشهاد بكل ما تقوله حول العلاقة بين الرجل والمرأة، وكنت أعرف أن السيدة ويلارد متعصبة حقيقية بشأن عذرية المرأة والرجل على حد سواء؛ حين ذهبت إلى منزلها لأول مرة لتناول طعام العشاء، رمقتني بنظرة فاحصة مأكرة، فأدركت أنها تحاول معرفة إن كنت عذراء أم لا.

ومثلما توقعت، شعر بدي بالخرج. لكنه سرعان ما اعترف قائلاً: «لقد

سألتني أمي عن غلاديس Gladys».

«حسنًا، ماذا قلت لها؟».

«أخبرتها أنها ليست مرتبطة، بيضاء وفي الحادية والعشرين».

أدركت الآن أن بدي لن يُكلم أمه. يمثل تلك الوقاحة من أجلي. كان دائماً يُردد كيف قالت: «يرغب الرجل في رفيقة وترغب المرأة في الأمان المُطلق»، و«ليس الرجل سوى سهم نحو المستقبل والمرأة هي المكان الذي يُطلق منه ذلك السهم»، حتى جعلني أشعر بالتعب.

وفي كل مرة حاولت فيها مجادلته، كان يقول إن أمه لا تزال تجد المتعة مع أبيه، أليس ذلك رائعاً بالنسبة إلى أناس في ستمهم؟ مما يعني أنها تدرك تماماً ما تتحدث عنه.

حسنًا، قرّرت للتو أن أترك بدي ويلارد من دون رجعة، ليس لأنه قد

طارح تلك النادلة الغرام، وإنما لعدم امتلاكه الشجاعة اللازمة للاعتراف بذلك

مباشرة، أمام الجميع، ومواجهة الأمر كجزء من شخصيته، حين رنّ الهاتف الذي في الرواق وقال شخص ما بصوت رتيب عارف: «إنّها لك يا إستر، إنّها من بوسطن».

كان بإمكانني أن أفطن فوراً أن ثمة خطباً ما، فَبَدِي هو الشخص الوحيد الذي أعرفه في بوسطن، ولم يسبق له أن هاتفني من مكان بعيد، لأنّ ذلك يُكلف الكثير قياساً بالرسائل. ذات مرّة، حين أراد أن يبعث لي رسالة مستعجلة، راح يسأل في كليّة الطب إن كان ثمة من سيذهب إلى كليّتي في نهاية الإِسبوع، وبالتأكيد كان ثمة أحدٌ ما، فسلم له الرّسالة التي تسلمتها في نفس اليوم. لم يضطر حتى لدفع ثمن طابع البريد.

وكان ذلك الشخص هو بَدِي على آية حال. أخبرني أنّ فحص الأشعة السنويّ لصدره قد أظهر أنّه مصاب بداء السل، وأنّه سيذهب إلى مكان ما في آديرونداكس Adirondacks²³ بفضل منحة دراسيّة تُمنح لطلبة كليّة الطب المصابين بالسل. ثم تحدث عن أنّي لم أكتب له منذ عطلة نهاية الإِسبوع تلك، آملاً أن يكون كل شيء على ما يرام بيننا، كما ناشدني أن أكتب إليه مرّة في الإِسبوع على الأقل، وأن أذهب لزيارته هناك في عطلة أعياد الميلاد.

لم يسبق لي أن سمعت بَدِي يجار بالشكوى. كان فخوراً بصحته المثاليّة، ودائماً ما يخبرني أنّي فتاة سايكوسوماتيّة psychosomatic²⁴ حين تلهب جيوبّي الأنفيّة وتنسد فأعجز عن التنفّس. اعتقدت أنّ ذلك موقف غريب من طبيب، ورثما عليه أن يدرس ليصبح طبيباً نفسانياً بدلاً من ذلك، غير

23- سلسلة جبليّة في شمال شرق نيو يورك. (المراجع).

24- أعراض جسديّة ناجمة عن اعتلال عقليّ أو انفعاليّ. (المراجع).

أنتي لم أجروء على إخباره بالأمر.

أخبرت بدي بحزني الشديد بشأن إصابته بداء السل ووعدته أن أكتبه، بيد أنني حين أغلقت السماعاة لم أشعر بشيء من الأسى أبداً. بل انتابني شعور ارتياح رائع.

ظننت أن داء السل يمكن أن يكون مجرد قصاص على الحياة المزدوجة التي عاشها بدي، وعلى شعوره بالتفوق على الآخرين. ثم فكرت أنه من غير المناسب أن أعلن للجميع من في الكلية عن قطع علاقتي ببدي لأشعر بذلك العمل الممل: المواعدة، مرة أخرى.

أخبرت الجميع أن بدي مصاب بالسل، وأتينا قد أبرمنا الخطوبة فعلياً، وحين كنت أأزِمُ غرفتي للمطالعة، في ليالي السبت، كانت الطالبات في غاية اللطف معي لاعتقادهن أنني شجاعة جداً بحيث أتصرف على ذلك النحو لأداري قلباً منفطراً.

(7)

كان قسطنطين، بلا شك، قصيراً جداً، لكنّه كان وسيماً على طريقته الخاصّة، بشعر بنيّ لامع وعينين شديديّتي الزرقة وتقاسيم مُحفّزة، مفعمة بالحياة. كاد أن يكون أميركياً — كان شديد السُمرة، ويمتلك أسناناً رائعة، لكنني أستطيع القول — صراحة — إنه لم يكن كذلك. فقد كان يملك ما لم يمتلكه أيّ أميركيّ سبق أن التقيت به، ألا وهو الحدس.

لقد خمن قسطنطين، منذ البداية، أنني لم أكن ممن تولت السيّد ويلارد الاعتناء بهم. كنتُ أرفع حاجباً هنا، وأطلق ضحكة صغيرة جافة هناك، وسرعان ما كنّا ننتقد السيّد ويلارد بقسوة، ثم فكرت: «لن يكثر هذا القسطنطين إن كنتُ فارعة القامة ولا أعرف لغات كافية ولم يسبق لي أن ذهبت إلى أوروبا، سيدرك — من خلال كل تلك الأشياء — آية فتاة أنا».

أقُلني قسطنطين إلى مبنى الأمم المتحدة بسيّارته الخضراء القديمة ذات السقف المطويّ، والتي لها مقاعد جلديّة بنيّة، متشقّقة ومريحة. حدثني أنّ سمرته ناجمة عن لعب التنس، وحين كنّا نجلس قرب بعضنا، ونحن نهبط الشوارع في واضحة النّهار، أمسك بيدي وعصرها، فغمرتني سعادة لم أعهد مثلها مُذ كنت في التاسعة أركضُ، على طول الشواطئ البيضاء الحارّة، رفقة أبي، في الصيف السابق لموته.

وفيما كنّا نجلس بإحدى القاعات الهادئة في مقرّ الأمم المتحدة، قرب صيّبة روسيّة متجهّمة، نامية العضلات، لا تضع آية مساحيق تجميل، والتي

كانت مترجمة فورية مثل قسطنطين، تبادر إلى ذهني مدى غرابة كيف أنني لم أشعر بالسعادة الحقيقية إلا حين كنت في التاسعة من عمري.

بعد ذلك - ورغم فرق الكشافة ودروس البيانو والرسم بالألوان المائية ودروس الرقص ومخيّم رحلة الإبحار بالمراكب الشراعية (والتي جاهدت أُمِّي كي لا أحرم منها، والكلية) حيث كنّا نحتشد في طواقم في السديم قبيل الإفطار، وفطائر الشوكولاته، والأفكار الجديدة التي تلمع في رؤوسنا ثم نخبو كل يوم - لم أعرف السعادة الحقّة مرّة أخرى.

حدثت في الصبية الروسية، في بزّتها الرمادية بصداريتها التي تحوي صفّين من الأزرار، وهي تلفظ العبارة تلو الأخرى، على نحو سريع، بلغتها المجهولة - أخبرني قسطنطين أنّ ذلك هو الجزء الأصعب، لأنّ الرّوس لا يمتلكون ذات العبارات التي نملكها - فتمنّيت من كل قلبي أن أزحف إلى داخلها، وأقضي ما تبقى من حياتي وأنا ألهج بالعبارة تلو الأخرى. لن يجعلني ذلك أكثر سعادة، ولكنه سيكون إضافة ضمن إضافات أخرى في سجل حافل بالإنجازات.

ثم بدا قسطنطين، والمترجمة الروسية، وزمرة الرجال السود والبيض والصّففر، الذين يتجادلون، في الأسفل، هناك، خلف ميكروفوناتهم التي تحمل إشارات خاصّة، كأنهم ينداحون بعيداً. رأيت أفواههم وهي تنفجر وتُطبّق بلا صوت، كم لو كانوا يجلسون على ظهر سفينة مغادرة، تاركيني، وحيدة، في خضم صمت ثقيل.

رحتُ أعدد كل الأشياء التي لم أقدر عليها.

بدأت بالطبخ.

كانت جدتي وأمي طباختين ماهرتين فتركت كل شيء لهما. كانتا تحاولان تعليمي طريقة إعداد هذا الطبق أو ذاك، لكنني كنت أكتفي بإلقاء نظرة والقول: «حسناً، حسناً» فيما تناسب التعليمات عبر رأسي كالماء. وعادة ما كنت أتلّف ما أعددتَه كي لا يُطلَب مِنّي القيام بذلك ثانية.

أذكرُ جُودي Jody، صديقتي الحميمة الوحيدة في الكلية أثناء سنتي الدراسية الأولى، وهي تُعد لي البيض المخفوق في بيتها ذات صباح. بدا الطبق شهياً على نحو استثنائي، وحين سألتها إن وضعت شيئاً إضافياً، قالت إنها أضافت الجبن ونكهة الثوم. سألتها عن علمها ذلك، فقالت لا أحد، ولكنه خطر ببالها على الفور. كانت جودي عمليّة وتدرس علم الاجتماع. لم أعرف لغة الاختزال أيضاً.

وكان ذلك يعني أنني لن أحظى بوظيفة جيّدة بعد التخرّج. كانت أمي تخبرني دوماً أن لا أحد سيرغب في توظيف فتاة حاصلة على إجازة في اللغة الإنجليزيّة فقط. ولكن الأمر سيكون مختلفاً تماماً إن عرفت لغة الاختزال أيضاً. حينها سيرغب الجميع في توظيفها. سيقع عليها الاختيار من بين كل الشبان المتفوقين، وستدون [بلغة الاختزال] رسائل مثيرة.

كانت المشكلة تكمن في أنني أبغض خدمة الرجال بأيّ شكل كان. كنت أرغب في أن أُملي رسائلني المثيرة الخاصّة. ناهيك عن أن تلك الرموز الاختزاليّة الصغيرة، في الكتاب الذي أرتيه أمي، بدت مزعجة [كأحرف معادلات السيّد مانزي] تماماً.

راحت قائمتي تطول وتطول . . .

كنتُ راقصة ردئية. لم أستطع المحافظة على الإيقاع. ولم يكن لديّ أيّ

إحساس بالتوازن، وحين توجب علينا أن نمشي في حصّة الرياضة على لوح خشبيّ وأيدينا ممدودة وكتابٌ فوق رؤوسنا، كنت أقع دوماً. كما كنت عاجزة عن ركوب الخيل أو الترحلق على الجليد (وهما الشيئان اللذان رغبت فيهما بشدة) لأنهما يكلفان مالاً كثيراً. ولم أستطع تلکم الألمانية أو قراءة العبريّة أو كتابة الصينيّة. ناهيك عن أنني كنت أجهل أين تقع تلك البلدان القصيّة، التي يمثلها رجال الأمم المتحدة القابعون أمامي، على الخريطة.

لأول مرّة في حياتي — وأنا جالسة، هناك، في قلب بناية الأمم المتحدة العازل للصوت، بين قسطنطين الذي يستطيع لعب التنس والترجمة الفوريّة، على حد سواء، والصبيّة الروسيّة التي تعرف عبارات كثيرة — شعرتُ أنني على غير ما يرام على نحو مروع. كانت المشكلة تكمن في أنني كنت دائماً على غير ما يرام طيلة الوقت. لكنني لم أفكر مسبقاً في الأمر.

كان الشيء الوحيد الذي أتقنه هو الفوز بالجوائز والمنح الدراسيّة، وكانت تلك الفترة على وشك الانتهاء.

شعرتُ كما لو أنني حصان سباق في عالم بلا حلبات سباق، أو أحد أبطال كرة القدم في الجامعة، وهو يواجه — فجأةً — بيزات رجال الأعمال وعالم وول ستريت، وقد ولت أيام مجده، لتصبح مجرد كأس ذهبيّة صغيرة على رفٍّ مُستوقّد، وقد نُقش عليها تاريخ يشبه تاريخاً نُقش على شاهدة قبر.

شاهدتُ حياتي تنفّرع أمامي مثل شجرة تينٍ تلك الحكاية.

ومن طرف كل غصن، مثل تينة أرجوانيّة ممتلئة، كان مستقبلٌ رائعٌ يوميّ إليّ ويغمر لي بطرف عينيه. كانت إحدى التينات زوجاً ومنزلاً سعيداً وأطفالاً، وأخرى شاعرةً مشهورة، وثالثة أستاذة جامعيّة متميّزة، ورابعة إي

جي Ee Gee، المحرّرة المدهشة، وخامسة أوروبّا وأفريقيا وجنوب أميركا، وسادسة قسطنطين وسقراط وأتيلّا وحفنة عشاق آخرين بأسماء غريبة ومهن غير عاديّة، وسابعة بطلة الفريق الأوليّ للسيدات، وكانت فوق كل تلك الثمار ثماراً أخرى لم أستطع تمييزها.

رأيتني جالسةً في مُنشعب أغصان شجرة التين تلك، أتضور جوعاً حد الهلاك، ذاك أنّي لم أقرّر أيّ الثمار أختار. كنت راغبة في كل واحدة منها، غير أنّ اختيار واحدة يعني التخلي عن الأخريات. جلست هناك، عاجزة عن اتخاذ القرار المناسب، فراحت الثمار تذبل وتسود؛ ثم سقطت على الأرض، واحدة واحدة، بين قدميّ.

كان لمطعم قسطنطين رائحة الأعشاب والتوابل والقشدة الحامضة. لم يسبق لي، طيلة الوقت الذي قضيته في نيو يورك، أن صادفت مطعماً مثله. لم أعثر سوى على مطاعم هِغْنَلِي هامبرغر Heavenly Hamburger التي تقدم شطائر الهامبرغر الضخمة وحساء اليوم وأربعة أصناف من الحلويات الفاخرة على منضدة نظيفة جداً تقابل مرآة صقيلة طويلة.

كان علينا، كي نصل إلى ذلك المطعم، أن نهبط تسع درجات يغشاها ضوء خافت في مكان يشبه القبو.

كانت مصلقات رحلات تغطي الجدران المطلية بلون أسود كالدخان، على غرار كل النوافذ التي تطل على البحيرات السويسريّة والجبال اليابانيّة والمروج الأفريقيّة، وشموع في قوارير من زجاج مغبر، كما لو كانت تذرف، منذ قرون، شمّعها الملون الأحمر فوق الأزرق وفوق الأخضر في شريط محرم ذي أبعاد ثلاثيّة رائعة، وهي تطرح دائرة من ضوء حول كل طاولة حيث تطفو

الوجوه وتورّد وتوهج مثلها.

لم أدر ما أكلت، لكنّ شعوراً بالتحسّن غمرني بعد اللقمة الأولى. تبادر إلى ذهني أنّ رؤياي المتعلقة بشجرة التين، وكل تلك الثينات الممتلئة التي ذبلت وسقطت على الأرض، ناجمة عن الخواء الهائل لمعدة خاوية.

واصل قسطنطين إعادة ملء كأسينا بنبيد إغريقيّ لذيذ له طعم لحاء الصنوبر، فوجدتني أخبره كيف أنّي كنت عازمة على تعلم الألمانية والذهاب إلى أوروبا لأكون مراسلة حريّة مثل ماغي هيجنز Higgins.

انتابني شعور رائع حين وصلنا إلى الزبّادي ومرّبي الفراولة فقرّرت السماح لقسطنطين بإغوائي.

فمنذ أن أخبرني بدي ويلارد عن تلك النادلة، وأنا أفكر بالتّوم مع أحد ما. فالتّوم مع بدي لن يغيّر في الأمر شيئاً لأنّه سيكون متفوقاً عليّ، لذا يجب أن أفعل ذلك مع شخص غيره.

كان الشخص الوحيد الذي ناقشته في أمر الذهاب معه إلى السرير جنوبياً متهوراً معقوف الأنف يدرس في ييل، والذي حل بالكلية، في إحدى عطل نهايات الإِسبوع، ليجد أنّ رفيقته قد هربت مع سائق تاكسي في اليوم السابق. وبما أنّ الفتاة كانت تقطن في المنزل الذي كنت أسكن فيه، وبما أنّي كنت الوحيدة، هناك، في تلك الليلة، فقد كان عليّ أن أروح عنه.

وفي مقهى محليّ، يقع في كشك متوارٍ عن الأنظار، ذي جدران خشبيّة عالية حُفرت عليها أسماء مئات الأشخاص، احتسينا عدة فناجين قهوة، واحداً تلو الآخر، وتحدّثنا بصراحة عن الجنس.

قال هذا الشاب (والذي كان اسمه إيريك Eric) أنّه يعتبر الطريقة التي

تقف فيها فتيات كليتي، في الشرفات، تحت الأضواء، وفي الأجسام، على مرأى الجميع، وهنّ يتعانقن على نحو جنونيّ، قبيل «ناقوس الغروب»²⁵، في الساعة الواحدة، حتى يراهنّ كل من يمرّ بالجوار، أمراً مقررّاً. ملايين السنين من التطور - قال إيريك. حرارة - وماذا نحن؟ حيوانات.

ثم أخبرني إيريك كيف نام مع امرأة لأول مرّة.

كان قد ذهب إلى مدرسة تحضيرية في الجنوب متخصصة في تعليم الرجال مبادئ الشخصية المثالية، حيث كان يتوجب على الطالب - وفقاً لقانون متعارف عليه - أن يتعرّف على امرأة ما قبل التخرج. أن يتعرّف عليها بالمعنى الإنجيلي للكلمة، قال إيريك.

هكذا، وفي يوم سبت، استقل إيريك وبعض زملائه في الدراسة حافلة إلى أقرب مدينة، وقاموا بزيارة ماخور شهير. لم تتجشم العاهرة عناء خلع ملابسها. كانت امرأة بدينة، في منتصف العمر، ذات شعر مصبوغ بالأحمر، وشفتين غليظتين على نحو مريب، وجلد بلون جلد الجرذان. لم تكن راغبة في إطفاء الضوء، فضاجعها أسفل مصباح بقوة خمسة وعشرين واطاً، ملطخ بالذباب. لم يكن الأمر مثلما تصوره. كان مضجراً كالذهاب إلى المراض.

قلت ربّما إن أحبّ امرأة ما فلن يبدو الأمر باعثاً على الضجر، لكنّه قال إن تلك المثالية ستنهار حين يفكر أنّها ستكون مجرد حيوانة كالأخريات، لذا فإنّه لن يذهب إلى السرير مع المرأة التي سوف يحبّ. سيذهب إلى عاهرة إن لزم الأمر، مُبقياً المرأة التي أحبّ عنأى عن كل تلك العمليّة القذرة.

25 - ناقوس الغروب curfew: ناقوس كان يقرع عند ساعة معينة من الليل لإشعار الناس بضرورة إطفاء

تبادر إلى ذهني، لحظتئذ، أنّ إيريك سيكون شخصاً مناسباً أذهب معه إلى الفراش، لا سيّما وأنّه قد جرّب ذلك من قبل. لم يندُ بذنباً، أو سخيلاً، حين يتحدث عن الجنس، خلافاً للشبان العاديين. غير أنّ إيريك كتب لي حينها رسالة يقول فيها أنّه يعتقد أنّ بإمكانه أن يحبّني، فأنا ذكيّة وساخرة ولي ملامح طيّبة، مثل ملامح أخته الكبرى على نحو مدهش؛ فعرفت أن لا أمل يرتجى، فأنا من النوع الذي لن يذهب معه إيريك إلى الفراش أبداً، فكبت له قائلة إنني على وشك الزواج. عن أحبّ منذ أيام الصبا.

وكلما تفكرت في الأمر، راقبت لي فكرة أن يغويني مترجم فوريّ في مدينة نيو يورك. بدا قسطنطين ناضجاً ومراعياً لمشاعر الآخرين تماماً. فهو لن يتبجح في الحديث عن ذلك أمام الذين أعرفهم، على النحو الذي يتبجح فيه شبّان الكلية أمام من يسكنون معهم، أو أمام أصدقائهم في فريق كرة السلة، كلما طارحوا فتاة الغرام في المقاعد الخلفيّة للسيّارات. وثمة مفارقة لطيفة في النوم مع رجل عرّفنتي إليه السيّدة ويلارد، كما لو أنّها ستلام على ذلك بطريقة غير مباشرة.

وحين سألتني قسطنطين إن كنت راغبة في الذهاب إلى غرفة لسماع بعض شرائط [موسيقى] البالا لايكا²⁶ balalaika، تبسمت في سرّي. فلطالما أخبرتني أمي بعدم الذهاب — تحت أيّ ظرف كان — مع رجل إلى غرفته بعد سهرة في الخارج، فذلك لن يعني سوى شيء واحد فقط.

«أنا مغرمة بموسيقى البالا لايكا»، قلتُ.

كان لغرفة قسطنطين شرفة تطل على النهر، فاستطعنا سماع أصوات

زوارق القَطَر في العتمة. شعرت بالإثارة والرَّقة واليقين التام بشأن ما أنا عازمة على فعله.

أدركتُ احتماليّة أن أحبل، غير أن تلك الفكرة كانت تلوح بعيدة ولم تؤزّقني أبداً. لا طرق مؤكدة لتلافي الحبل، كما تشير إلى ذلك المقالة التي اقتطعتها أُمي من مجلة رِيْدِرز دَايجِست Reader's Digest، وأرسلتها إليّ بالبريد إلى الكلية. كانت تلك المقالة بعنوان «دفاعاً عن العِفّة»، كتبتها محامية متزوجة وذات أطفال.

ذكرت المقالة كل الأسباب الموجبة كي لا تنام الفتاة مع أيّ أحد سوى زوجها، ولا يكون ذلك إلّا بعد الزواج فقط.

تركزت المقالة حول فكرة محوريّة أساسها أن عالم الرجل مختلف عن عالم المرأة، وأنّ عواطف الرجل مختلفة عن عواطف المرأة، ولا يوحد العالمين والعواطف المختلفة معاً، كما ينبغي، إلّا الزواج. قالت أُمي أنّ الفتيات لا يدركن ذلك إلّا بعد فوات الأوان، لذا يتوجب عليهنّ الأخذ بنصيحة من جرّبوا ذلك، مثل امرأة متزوجة على سبيل المثال.

تري المحامية أنّ أفضل الرجال يودون الحفاظ على عفتهم لأجل زوجاتهم، وحتى إن كانوا غير ذلك، فإنّهم يرغبون في تعليم زوجاتهم كل ما يتعلق بالجنس. ومما لا شك فيه أنّهم سيحاولون استدراج فتاة لممارسة الجنس وإقناعها أنّهم سيتزوجونها لاحقاً، غير أنّها ما إن تستسلم لرغباتهم حتى تفقد احترامهم، ثم يشرعون في القول إنها ما دامت قد مارست ذلك معهم، فإنّها ستمارسه مع الآخرين، ولن يكفوا عن ذلك حتى يحولوا حياتها جحيماً.

ثم تختتم المرأة مقالتها قائلة إنّ الشعور بالأمان أفضل من الندم، ناهيك

عن أن لا طرق ناجعة تحول من دون أن تتورّط الفتاة في إنجاب طفل، مما يضعها في مأزق حقيقيّ.

بدا لي أن الشيء الوحيد الذي لم تتطرّق إليه المقالة هو كيف تشعر الفتاة.

قد يكون الأمر جميلاً أن تكون الفتاة عفيفة وتزوج رجلاً عفيفاً، ولكن ماذا لو اعترف لها، فجأة، بعد الزواج، أنّه ليس كذلك، مثلما فعل بدي؟ لا أطبق فكرة أن يُفرض على المرأة أن تحيا عفيفة، فيما يستطيع الرجل أن يحيا حياة مزدوجة؛ واحدة تتسم بالعفة والأخرى غير ذلك.

وأخيراً عقدت العزم أنّه ما دام من الصعب العثور على رجل ذكيّ، ومفعم بالحياة، ولا يزال عفيفاً بحلول سنة عمره الحادية والعشرين، فإنّه يجدر بي أن أنسى مسألة أن أظل عفيفة، وأن أتزوج رجلاً ليس عفيفاً أيضاً. حيث أستطيع أن أنقص عليه حياته حين يشرع في التنغيص عليّ.

وحين كنتُ في التاسعة عشرة، كانت العفة المسألة العظمى.

فعوضاً عن العالم الموزّع بين الكاثوليك والبروتستانت، أو الجمهوريين والديمقراطيين، أو الرجال البيض والسود، أو حتى الرجال والنساء، رأيتُ العالم موزّعاً بين الذين ضاجعوا شخصاً ما والذين لم يفعلوا بعد، وقد بدا هذا هو الفارق الجوهريّ الوحيد بين شخص وآخر.

حسبتُ أنّ تغييراً مثيراً سيطرأ على حياتي في اليوم الذي أتخطى فيه ذلك الحد الفاصل.

حسبته سيكون بمثل ما أشعر به حين أزور أوروبا. سأعود إلى البيت، وحين أحرق في المرأة ساكون قادرة على تمييز جبل ألب Alp صغير أبيض

يرتسم خلف عيني. فكرت إن نظرتُ في المرأة غداً، سأرى قسطنطيناً بحجم دمية يجلس في عيني ويتسم إلي.

حسناً، قضينا في شرفة قسطنطين ساعةً، في كرسيّين مريحين منفصلين، فيما يصدح فونوغراف (ماركة «فيكترولا Victrola») بالموسيقى، وأسطوانات البالاياكا مكدسة بيننا. انبعث ضوء لبني خافت من أضواء الشارع أو من الهلال أو من السيارات أو من النجوم. لم أستطع تمييز شيء، غير أن قسطنطين (عدا إمساكه بيدي) لم يُبدِ أية رغبة في إغوائي على الإطلاق.

سألته إن كان مرتبطاً أو لديه صديقة حميمة، معتقدة أن ذلك سبب تردده، لكنه نفى قائلاً إنه قد عقد العزم على الابتعاد عن مثل تلك العلاقات. ثم شعرت بخدر يسري في عروقي جرّاء النبيذ الذي بطعم لحاء الصنوبر²⁷.

«أعتقد أنني سأذهب لأحمد في الداخل»، قلتُ.

اتجهتُ من دون قصد إلى غرفة النوم، ثم انحنيت لأخلع حذائي. كان السرير النظيف يهتز أمامي كقارب أمان. تمددت عليه وأطبقت عيني. ثم سمعت قسطنطين يتنهّد، وهو يغادر الشرفة إلى الداخل. وقعت فردتا حذاءه على الأرض، واحدة تلو الأخرى، محدثة صوتاً مكتوماً، ثم تمدد إلى جانبي. اختلست النظر إليه عبر ذوابات شعري المتساقط.

كان ممدداً على ظهره، متوسداً يديه، وعيناه تجوسان سقف الغرفة. كان رُدتا قميصه الأبيض المنشآن، المشمران إلى المرفقين، يلمعان في نصف

27- pine-bark wine: وهو نبيذ أحمر يضيف إليه الفرنسيون عصارة تستخرج من لحاء أشجار

الصنوبر التي تنمو قرب البحر. (المراجع).

العتمة على نحو غريب، وبدت بشرته المسفوعة سوداء تقريباً. ظننتُ أنه لا بُد أن يكون أجمل رجل رأيته في حياتي.

فكرت لو أن تقاسيم وجهي حادة ورائعة؛ أو أستطيع مناقشة السياسة بمكر ودهاء؛ أو كنت كاتبة مشهورة، لرغب قسطنطين في النوم معي حينها. ثم تساءلت إن كان سيغرق في الرتبة حين يحبني، أو إن كنت سأكتشف زلاته، واحدة تلو الأخرى، مثلما كان الأمر مع بدي والشبان الآخرين الذين سبقوه.

لقد حدث ذات الشيء مراراً وتكراراً. قد الملح شخصاً يتبدى بلا خطايا من بعيد، لكنني سرعان ما أكتشف أنه بخلاف ذلك حين يتداني.

كان ذلك أحد الأسباب التي حالت من دون رغبتني في الزواج. كان جل ما أبتغيه هو الأمان المطلق، وأن أكون المكان الذي يُطلق منه السهم. رغبتُ في التغيير والإثارة، وأن أُطلق في كل الاتجاهات، مثل سهام ملونة [تبعث] من أحد الصواريخ النارية [التي تُطلق في احتفالات] الرابع من تموز. أفقتُ على صوت المطر

كان ظلامٌ دامسٌ. تبيّنتُ، بعد هنيهة، الحدودَ الباهتة لنافذة غير مألوفة. وكان شعاعُ ضياءٍ يلمعُ في الفضاء بين حينٍ وآخر، وينفذُ في الجدار مثل اصبعٍ شبحيٍّ يروُد، ثم يتبددُ ثانية.

ثم تنامي إلي صوتُ شخص ما يتنفس. ظننتُ، لأول وهلة، أنني التي تنفس، وأني كنتُ مستلقية في العتمة في غرفتي بالفندق بعد تعرّضي للتسمم. حبستُ أنفاسي، لكنّ التنفس تواصل.

توهّجت عينٌ خضراءُ على السرير بجانبِي. كانت مقسمةً أرباعاً مثل
بوصلة. مددتُ يدي ببطءٍ وأطبقتها عليها. ثم رفعتها. كانت بذراعٍ ثقيلةٍ ثَقُلَ
ذراع رجلٍ، لكنّها دافنةٌ بالنوم.

كانت ساعةٌ قسطنطين تشير إلى الثالثة.

كان مُمدداً في قميصه وسرواله وجورييه مثلما تركته حين خلدت إلى
النوم، وحين ألفت عيناَي العتمة، تبيّنتُ جفونه الشاحبة وأنفه المستقيم وفمه
المتسامح الجميل، لكنّها بدت خياليّة كما لو تطفو فوق ضباب. انحنيتُ فوقه،
لدقائق معدودة، أتقرّى ملامحه. لم يسبق أن نمتُ قرب رجلٍ أبداً.
حاولتُ تخيّل الأمر لو كان قسطنطين زوجي.

سيعني ذلك النهوض في السابعة، وقلبي شرائح لحم خنزير مقدد
بالببيض، وإعداد الخبز المحمص والقهوة؛ وأن أبدد الوقت — وأنا في قميص
نومي وشعري المعقوص — بعد ذهابه إلى العمل، لأغسل الصحون الوسخة
وأرتب السرير. سيتوقّع، حين يعود إلى البيت، بعد يومٍ أسير مفعم بالحياة، عشاءً
فاخراً، ثم أقضي المساء في غسل مزيد من الصحون الوسخة، حتى أقع على
السرير وقد هديني التعب.

بدت تلك الحياة مُضيّعةً، وباعثة على الضجر، بالنسبة إلى فتاة حصلت
على علامات متفوقة طيلة خمس عشرة سنة، لكنّني عرفت أنّ هذه هي حقيقة
الزواج، لأنّ الطبخ والتنظيف والغسل هي الأشياء التي كانت تقوم بها أم
بدي ويلارد من الصّباح وحتى مغرب الشمس، رغم كونها مُعلمة في مدرسة
خصوصيّة وزوجة أستاذ جامعيّ.

ذات مرّة، حين زرت بدي، وجدتُ السيّدة ويلارد وهي تجدل

سجادة من مرق صوفية من ستر السيد ويلارد العتيقة. كانت قد أمضت أسابيع في صنع تلك السجادة، وكنتُ أعجبُ بطريقة جدل المرق البنية والخضراء والزرقاء. وبعد أن أنهت السيدة ويلارد السجادة، لم تعلقها على الحائط مثلما كنتُ سأفعل، بل وضعتها في مكان ممسحة المطبخ. لم تمض بضعة أيام حتى اتسخت وصارت باهتة، ولا يمكن تفريقها عن أية ممسحة يستطيع المرء شراءها بأقل من دولار من أي مركز تجاري يبيع المواد الرخيصة.

وكنتُ أعرفُ أنه رغم كل الورود والقبلات وحفلات العشاء التي يغدها الرجل على المرأة قبل الزواج، إلا أن ما يتوق إليه، في سرّه، بعد انتهاء مراسيم عقد القرآن، هو أن تنبطح تحت قدميه، مثل ممسحة مطبخ السيدة ويلارد.

ألم تخبرني أمي أنه ما إن غادرت هي وأبي [مدينة] رينو Reno لقضاء شهر العسل (كان أبي متزوجاً من قبل، فتوجب عليه الحصول على الطلاق) حتى قال لها والدي: «يا سلام! يا لها من راحة، نستطيع الآن التوقف عن التظاهر، وأن نتصرف على سجيّتنا»، ومنذ ذلك اليوم لم تنعم أمي بدقيقة راحة واحدة.

كما تذكرت بدي ويلارد، وهو يقول بطريقة عارفة مأكرة، إن شعوراً مختلفاً سيتابني بعد إنجاب الأطفال، لن أرغب في كتابة قصائد أبداً. هكذا أخذت أفكر باحتمالية صحة أن المرأة حين تكون متزوجة ولديها أطفال، فإنها تكون كمن تعرّض لغسيل دماغ، ثم تصبح متبلدة الحس، كأمة في دولة مستبدة.

وفيما أنظرُ إلى قسطنطين، مثلما ينظر المرء إلى حصاة برّاقة، لا يمكن

الوصول إليها، في قعر بئر عميقة، رفع جفنيه ونظر إليّ، فكانت عيناه مترعتين بالحبّ. نظرت إليه بصمت، كمصراع اقرارٍ بالفضل، صُفِّقَ عبر ضبابيّة الحنان، فلمع بؤبؤا العينين، وصارا سحيقين، لا يُسَرَّ غورهما، مثل جلد صقيل. نهض قسطنطين متثائباً. «كم الساعة الآن؟».

«الثالثة»، قلتُ بصوتٍ خفيض. «من الأفضل أن أذهب الآن. عليّ أن ألتحق بعملٍ باكرٍ».

«سأقلّك بالسيّارة».

ونحن جالسان في السرير، ظهرأ إلى ظهرٍ، نتحسس حذاءينا في الضوء الأبيض البهيج لمصباح السرير، شعرْتُ بقسطنطين يستديرُ. «هل شعركِ على هذه الشاكلة دوماً؟».

«شاكلة ماذا؟»

لم يُجب، لكنّه مد يده إلى ذوايات شعري، ومرّر أصابعه، ببطء، إلى أطرافها، كما لو كانت مشطاً. أصابتي رعشة، فبقيت هادئة تماماً. فمنذ صباي وأنا أحبّ أن يمشط شعري شخص ما. فذلك يجعلني أشعر بالسكينة والرغبة في النوم.

«آه، أعرفُ سرّ ذلك»، قال قسطنطين. «لقد غسلته».

ثم انحنى ليعقد رباط حذائه الرياضي.

وبعد ساعة، تمددت في سريري بالفندق، أصغي لصوت المطر. لم يكن صوت مطرٍ، بل صوت حنفيّة جارية. فجأة دبّ الألم في وسط عظم ساقَي اليسرى، فصار التّوم قبل الساعة السابعة أمراً بعيد المنال، حين يوقظني منبه ساعة الرّاديو بنغماته القويّة التي تحاكي ألحان [جون فيليب] سوسّا Sousa.

كلما أمطرت، بدا كَسْرُ الساق القديم يتذكر نفسه، فتقفز إلى الذاكرة
ذكرى جرج كليل.

ثم فكرت: «لقد جعلني بَدِي ويلارد أكرس تلك الساق». «كلاً، أنا التي كسرتها. كسرتها عمداً عقاباً على دناءتي».

(8)

أقْلني السَّيِّد ويلارد في سيارته إلى الأديرونداكس.

كان ذلك في اليوم الذي تلا عطلة عيد الميلاد، فأظلتنا سماءً رماديةً جبلى بالثلج. شعرتُ بالامتلاء حد الغثيان وبالسَّام والإحباط، مثلما يحدث لي، دائماً، غداة أعياد الميلاد، كما لو أنَّ كل ما تُعَدُّ به أغصانُ الصنوبر، والشموع، والهدايا الملفوفة بشرائط فضيَّة وزهبيَّة، والتَّيران التي توقَد من خشب البتولا، والديك الرومي، والترانيُّم التي تُنشَد بمصاحبة البيانو، سيذهب هباءً منثوراً.

أكاد أُمْنئى، في أعياد الميلاد، لو أنَّني كاثوليكيَّة.

تولى السَّيِّد ويلارد السياقة أولاً، ثم نَبْتُ عنه. لا أعلم ما الذي كُنَّا نتحدث عنه. ولكن، عندما علقنا في الريف المظموّر تحت طبقات من ثلج قديم، فيما تراصفت أشجار التَّنوب، من التلال الرماديَّة حتى حافة الطريق، فبدت سوداء لخضرتها الغامقة، غرقت في كآبة لا قرار لها.

انتابنتي رغبة جامحة في إخبار السَّيِّد ويلارد أن يواصل الطريق بمفرده، سأتدبَّر أمر الحصول على توصيلة مجانيَّة إلى البيت.

لكنَّ نظرةً واحدةً إلى وجه السَّيِّد ويلارد (الشعرُ الفضيُّ بقصَّته الصَّيانيَّة التي تشبه قصَّة جنود البحريَّة، والعينين الزرقاوين الصافيتين، والخدين الورديَّين، وقد تجمَّدت -جميعها- مثل حالة مزاجية جميلة بتعابير بريئة واثقة) جعلتني أدرك مدى استحالة ذلك. عليَّ القيام بالزيارة حتى النهاية. وعند انتصاف النَّهار، تلاشى الجو الرمادي الذي يلفَّ المكان قليلاً،

فأوقفنا السيارة في منعطف جليديّ، وتقاسمنا شطائر سمك التونة وكعك الشوفان والتفاح وترمس thermos القهوة السوداء التي وضعتها السيّد ويلارد في صندوق السيّارة لغدائنا.

كان السيّد ويلارد يرمقني برفق. ثمّ تنحّج ونفض بعض فتات الطعام عن حجره. أستطيع القول إنه كان على وشك التلقّظ بشيء جديّ لأنّه كان في غاية الخجل، فقد سبق لي أن سمعته يتنحّج بذات الطريقة قبل أن يهتم بإلقاء محاضرة مهمة في الاقتصاد.

«لطالما رغبت، نيلي Nelly وأنا، في إنجاب طفلة».

فكرت، للحظة جنونيّة، أنّ السيّد ويلارد كان على وشك الإعلان أنّ السيّد ويلارد حامل، وتوقّع إنجاب طفلة. ثمّ قال: «غير أنّي لا أرى كيف يمكن لأية فتاة أخرى أن تكون أجمل منك».

لا بُدّ أنّ السيّد ويلارد ظنّ بكائي ناجم عن سعادتي لأنّه رغب في أن يكون أبي. «هناك، هناك»، ربّت على كتفي وتنحّج مرّة أو مرّتين. «أظنّ أنّنا نفهم بعضنا بعضاً».

ثمّ فتح باب السيّارة الموالي له، وخطا إلى الجهة التي كنتُ أجلس فيها. كانت أنفاسه ترسل في الهواء الرماديّ إشارات دخان ملتوية. تحرّكت إلى المقعد الذي كان يجلس فيه، أدار محرّك السيّارة، فتابعنا بها المسير. لسْتُ متأكّدة مما توقّعت أن تكون عليه مصحّة بدّي.

توقّعتُ أن تكون دائرة خشبيّة تقبع في قمة جبل صغير، يقيم فيها شبان جذابون، بخدود ورديّة، وعيون تلمعُ بالحُمى، يستلقون في الشرفات الخارجيّة، تدثرهم بطانيات ثقيلة.

«السل مثل العيش وقنبلة في رنتيك»، أخبرني بدي في رسالة بعث بها إلى الكليّة. «عليك التمدد في هدوء آملاً ألاّ تنفجر».

وجدت صعوبة في تخيّل بدي طريح الفراش. كانت فلسفته في الحياة تتلخص في أن يكون المرء واقفاً على قدميه ويعمل في كل ثانية. حتى عندما ذهبنا إلى الشاطئ في الصيف، لم يستلق لينعس في الشمس مثلما فعلت أنا. كان يركض، جيئة وذهاباً، أو يلعب بالكرة، أو يقوم بسلسلة صغيرة من الحركات الرياضية السريعة، ليبدد الوقت.

انتظرنا، أنا والسيد ويلارد، في حجرة الاستقبال حتى انتهاء جلسة علاج ما بعد الظهر.

بدا أنّ نظام ألوان المصححة برمته قائم على محاكاة لون الكبد. أشغال خشبيّة داكنة مشعّة، مقاعد جلديّة بنيّة غامقة، جدران كانت مرّة بيضاء، لكنّها ترزح الآن تحت وطأة عفن أو رطوبة متفشية. وثمة مشمع بنيّ مرقّط على الأرض.

وثمة، على طاولة قهوة وطينة، حُفرت في قشرتها الداكنة بقع دائريّة ونصف دائريّة، بضعة أعداد مهترئة من مجلتي تايم Time ولايف Life. تصفّحت المجلة الأقرب إليّ حتى منتصفها. لمع في ذهني وجه آيزنهاور Eisenhower، أصلع بلا تعابير، مثل وجه جنين في جرة.

أدركت، بعد هنيهة، الضوضاء التي تتعالى خسلة. اعتقدتُ - للحظة - أنّ الجدران تُفرغ الرطوبة التي تشرّبتها، ثم لاحظتُ أنّ الضوضاء تأتي من نافورة صغيرة في إحدى زوايا الغرفة.

كانت النافورة بتطاؤل بضع بوصات في الهواء، منبجسة من أنبوب

صلب، وهي ترمي بأيديها، وتهبط بقطراتها المثلثة، لتغرق في حوض حجري من ماء مُصَفَّر. كان الحوض مرصوفاً بقرميد سداسي الأضلاع كذاك الذي نجده في المراحيض العمومية.

رَنَ جرس كهربائي. فُتِحَت أبوابٌ وأغْلِقَت في المسافة. ثم جاء بَدِي. «أهلاً أبي».

عانق بَدِي والده، ثم توجه نحوي بريق مرعب في عينيه، ومد يده. صافحته. كانت نديّة وسمينة. جلسنا، أنا والسيد ويلارد، على أريكة جلديّة. جلس بَدِي مقابلنا على طرف كرسيّ أملس ذي ذراعين. واصل الابتسام، كما لو كان طرفاً فمه مربوطين بسلك غير مرئيّ.

كان آخر ما توقّعت أن يكون بَدِي بديناً. وطيلة الوقت الذي تخيلته فيه وهو في المصحّة، رأيت ظلالاً تنحفر تحت عظام وجنتيه، وعينه وهما تحترقان في محجرين بلا لحم على نحو ما.

غير أن كل الأشياء المقعّرة التي تخيلتُ بَدِي عليها قد استحالت محدبة فجأة. تدلى بطن منتفخ تحت قميص النايلون الأبيض الضيق، وغدت عيناه مدورتين ومتورّدين مثل فاكهة حلوى المرزبانّة. حتى أن ضحكه صار جهورياً.

تبادلنا النظرات. «إنّه الطعام»، قال. «يتخموننا بالطعام يوماً بعد يوم، ثم يتركوننا لنستلقي في أماكننا. لكنهم سمحوا لي بالخروج والتنزه لساعات الآن، فلا تقلقي، سيخفّ وزني خلال أسبوعين». ثم قفز، مبتسماً مثل مضيف مسرور. «أتودان رؤية غرفتي؟».

تبعثُ بَدِي، وسار السيد ويلارد ورائي، عبر بابين متحرّكين بألواح من

الزجاج المغشى، في رواق معتم بلون الكبد، تفوح منه رائحة شمع الأرضيات والليزول Lysol ورائحة أخرى أشد غرابة، مثل أزهار غاردينيا مسحوقة.

دفع بدي باباً بيتاً، فدلّنا إلى غرفة ضيقة.

كان قد استحوذ على معظم المكان سريرٌ ضخّم تغطّيه ملاءة بيضاء مقلّمة بالأزرق. وكانت إلى جانبه طاولة سرير عليها إبريق وكأس ماء، فيما كان مؤشر ميزان الحرارة، الذي على شاكلة غصن فضّي، يتدلى من مرطبان فيه مطهر ورديّ. وثمة طاولة ثانية، مغطاة بالكتب والأوراق والقذور الفخاريّة غير المتوازنة (والتي شويت بالفرن وطلبت، لكنّها ليست صقيلة)، محشورة بين قائمة السرير وباب الخزانة.

«حسناً»، همس السيّد ويلارد، «تبدو [الغرفة] مريحة تماماً».

ضحك بدي.

«ما هذه؟». التقطت منفضة سجائر فخاريّة في شكل ورقة زنبق، حيث العروق مرسومة، بعناية، بالأصفر على خلفيّة خضراء غامقة. لم يكن بدي مدخناً.

«تلك منفضة سجائر»، قال بدي. «إنّها لك».

وضعت المنفضة في مكانها. «لكنني لا أدخن».

«أعرف»، قال بدي. «ظننتُ أنّها قد تعجبك على أيّة حال».

«حسناً»، لعق السيّد ويلارد شفّيته الناشفتين. «يجدر بي أن أنصرف

الآن. سأترككما أيّها الشابين . . .».

«لا بأس، يا أبي. يمكنك الانصراف».

كان الأمر مفاجأة بالنسبة إليّ. ظننت أنّ السيّد ويلارد سيقضي الليلة

قبل أن يقلني في السيّارة إلى البيت في اليوم التالي.

«هل آتي معك؟».

«كلا، كلا». أخرج السيد ويلارد بعض الأوراق النقدية من محفظته

وناولها إلى يدي.

«أحرص على أن تحظى إيستر بمقعد مريح في القطار. ستقضي يوماً أو

بعض يوم، ربما».

وافق بدي والده إلى الباب.

شعرتُ أنّ السيد ويلارد قد تخلى عني. لا بُدَّ أنّه قد دبر ذلك منذ

البداية، لكنّ بدي أنكر الأمر، وقال إن والده ببساطة لا يطيق منظر المرض

خاصّة مرض ابنه، فهو يعتقد أنّ كل الأمراض هي مرض إرادة. لم يمرض السيّد

ويلارد في حياته قط.

جلستُ على سرير بدي. لم يكن ثمة مكان غيره أجلس فيه.

أخذ بدي ينقب بين أوراقه على طريقة رجال الأعمال. ثم ناولني مجلة

رمادية رقيقة. «افتحيها على الصفحة الحادية عشرة».

كانت المجلة قد طُبعت في مكان ما بمين Maine، مليئة بقصائد

وفقرات وصفية مطبوعة بواسطة الاستنسل stenciled، وتفصلها عن بعضها

بعضاً علامات نجمية asterisks. وجدت في الصفحة الحادية عشرة قصيدة

معنونة «فجر فلوريدا». قفزت من صورة إلى أخرى تصفُ أضواءً بطيخ

وأشجار نخيل بنية وأصدافاً مُخدّدة مثل قطع من العمارة اليونانية.

«لا بأس»، قلتُ، رغم أنّي شعرتُ أنّ القصيدة فظيعة.

«من كتبها؟» سألَ بدي بابتسامة غريبة ساذجة.

وقعت عيني على الاسم القابع في أسفل الزاوية اليمنى من الصفحة:
بي. إس. ويلارد.

«لست أدري». ثم قلت: «بالطبع أعرف، يا بدي. أنت كتبتها».

اقترب بدي مني.

جفلت. لم أكن على معرفة كافية بمرض السل، غير أنه تراءى لي مرضاً
شديد الخطورة، ينتشر على نحو لا مرئي. فكرت باحتمالية أن يكون الحيز
الصغير الذي يشغله بدي طافحاً بجراثيم السل المهلكة.

«لا تقلقي»، ضحك بدي. «فمرضي من النوع الحميد».

«حميد؟».

«لن تصابي بشيء».

توقف بدي ليلتقط أنفاسه، مثلما يفعل المرء في منتصف تسلقه لشيء
شاهق.

«أريد أن أطرح عليك سؤالاً ما». كان قد اكتسب عادة جديدة مزعجة
تتمثل في النظر إلى عيني مباشرة، كما لو كان يريد اختراق رأسي فعلياً ليستطلع
ما يدور فيه.

«فكرت أن أطرح الأمر في رسالة ما».

تخيلت، على نحو عابر وسريع، مظروفاً أزرق باهتاً يحمل شعار
جامعة ييل.

«لكنني عدلت عن ذلك. وارتأيت انتظار قدومك لأطرح عليك
السؤال شخصياً». ثم صمت لحظة. «حسناً، ألا ترغبين في معرفة الأمر؟».

«ما هو؟»، قلبت بصوت خفيض لا يرجي شيئاً.

جلس بَدِي إلى جانبي. وضع ذراعة حول خصري ومسد الشعر المدلى على أذني. تسمرت في مكاني. ثم سمعته يهمس: «ما رأيك في أن تصبحي حرم بَدِي ويلارد؟».

انتابنتني رغبة فظيعة في الضحك.

فكرت كيف أن ذلك السؤال كان سيقطب حياتي، رأساً على عقب، في أي وقت من تلك السنوات الخمس، أو الست، التي عشقت فيها بَدِي ويلارد عن بُعد.

لاحظ بَدِي ترددي.

«آه، أعلم أنني على غير ما يرام الآن»، قال سريعاً. «ما زلت تحت المراقبة، وقد أفقد ضلعاً أو اثنين، غير أنني سأعود إلى كلية الطب بحلول الخريف القادم. سنة بعد فصل الربيع هذا على الأقل . . .»

«لا بُد أن أطلعك على أمر ما، يا بَدِي».

«أعرف»، قال بَدِي بصلاية. «لقد قابلت شخصاً ما».

«كلاً، ليس الأمر كذلك».

«ما هو إذن؟».

«لن أتزوج أبداً».

«أنت مجنونة». أشرق وجه بَدِي. «ستغيّر رأيك».

«كلاً، لقد اتخذت قراري ولن أراجع عنه».

غير أنه واصل التحديق في مبتهجاً.

«أتذكرُ حين حصلنا على توصيلة مجانية إلى الكلية عقب ليلة العرض

المسرحي الهزلي Skit Night²⁸؟»

«أذكر».

«وهل تذكرُ كيف سألتني أين أفضل العيش، في الريف أم في المدينة؟»

«قلت . . .»

«قلتُ إنني راغبة في العيش فيهما معاً».

أوماً بدي برأسه.

ثم واصلتُ الحديث بقوة فجائية: «ولكنك ضحكت وقلتُ إنني أتوفر على الخصائص الكاملة لشخص عُصابي مثالي، وأن ذلك السؤال هو أحد الأسئلة التي ضمها استبيانُ حصّة علم النفس في ذلك الأسبوع».

أخذت ابتسامة بدي بالتلاشي.

«حسناً، لقد كنت محقاً. فانا عصابيّة. لا يمكنني الاستقرار في الريف أو

في المدينة على حد سواء».

«تستطيعين العيش متنقلةً بينهما»، اقترح بدي على أمل المساعدة.

«حينئذ، تستطيعين الذهاب إلى المدينة في بعض الأحيان وإلى الريف في أحيان

أخرى».

«حسناً، أين العُصابيّة في ذلك؟»

لم يُجب.

«حسناً؟» قلتُ بقوة، وأنا أفكر باستحالة تدليل هؤلاء المرضى، فذلك

أسوأ شيء بالنسبة إليهم، سيجعلهم ينهارون تماماً.

28- مسرحية هزلية تتكون من سلسلة مشاهد مختلفة، تتراوح مدة الواحد منها من دقيقة إلى عشر

دقائق، تؤدبها مجموعة ممثلين هزلتين؛ وتعرف باسم ال Sketch comedy أيضاً. (المراجع).

«لا شيء»، قال بدي بصوت خفيض واهن.

«عصايّة، ها!» ضحكّت ساخرةً. «إن كان العُصايّ يَرغب في شيئين متبادلين، يُلغي الواحد منهما الآخر، في وقت واحد، ودفعة واحدة، فأنا عصايّة تماماً. سأواصل التحليق، جيئةً وذهاباً، بين هذين القطبين، حتى آخر أيام حياتي».

وضع بدي يده على يدي.

«دعيني أحلق معك».

وقفت على قمة منحدر التزلُّج بِـ Mount Pisgah²⁹، ناظرةً إلى أسفل. لم يكن ثمة ما يدعوني لأكون هناك. فلم يسبق لي أن تزلجت من قبل. فكرت، رغم ذلك، بالاستمتاع بالمنظر طالما الفرصة مواتية.

على يساري، كان جبل القطر يضع متزلجاً إثر متزلج فوق القمة الثلجيّة، التي غدت، لكثرة العبور، وذوبان الثلج الخفيف في الظهيرة، صلبة وصقيلة كالزجاج. أنزل الهواء البارد عقابه برثي وثقيّ منخريّ، حتى استيقظت حواسي على وضوح رؤيويّ.

وفي كل مكان من حولي، كان المتزلجون بستراتهم الحمراء والزرقاء والبيضاء ينزلون المنحدر الذي يبهّر الأبصار مثل مزق علم أميركيّ شاردة. وفي سفح مدرج التزلُّج، كانت تصدح من الكوخ الخشبيّ أغنيات شعبية تخترق سجع الصّمت المخيم.

29- قمة جبليّة ضمن سلسلة الأديرونداكس بشمال شرق نيو يورك. ذكرت التوراة، في سفر تثية الاشتراع، Mount Pisgah بلفظ «قمة الفسحة». (المراجع).

محدثاً صوب Jungfrau³⁰ من كو خنا السويسري الذي هو لشخصين

أثنين . . .

كان هدير الأغنيات المرححة يلفني كجدول غير مرئي في صحراء من الثلج. نظرة طائشة رائعة تكفي لاندفع، عبر المنحدر، صوب البقعة الخاكية الصغيرة، التي في الخطوط الجانبية، بين النظارة، حيث بدّي ويلارد. طوال الصباح وبدّي يعلمني كيف أترلج.

قام بدّي، بدايةً، باستعارة زلاّجتين وعموديّ ترلج من صديق له في القرية، وحذاء ترلج من زوجة طبيب كان قياس قدميها أكبر من قياس قدميّ قليلاً، وسترة ترلج حمراء من طالبة تدرس التمريض. كان إصراره أمام التحديات مذهلاً.

ثم تذكرت أنّ بدّي نال جائزة بكلية الطب لإقناعه معظم أقارب المتوفّين بالموافقة على تشريح جثث أقاربهم سواء كان ذلك ضرورياً أم لا، خدمةً للعلم. نسيت ماذا كانت الجائزة، غير أنني أستطيع تخيّل بدّي، في معطفه الأبيض، والسماعة بارزة من طرف جيبه كجزء من ذاته، وهو يتسم وينحني ويكلم أولئك الأقارب الذين فقدوا القدرة على الحركة أو النطق، حتى يوقّعوا الأوراق المتعلقة بفحص الجثة بعد الوفاة.

ثم استعار عربة من طبيبه الخاص الذي كان يعاني هو الآخر من داء السل وكان متفهماً جداً، انطلقنا بالعربة عبر ردهات المصحّة التي تخلو من أشعة الشمس، حين أعلن الجرس الكهربائي بدء ساعة التنزه مشياً على الأقدام. لم يسبق لبدي أن مارس التزلّج أبداً، غير أنّه أخبرني أنّ المبادئ الأساسيّة

30- وتعني «العذراء» بالألمانيّة، وهي واحدة من قمم جبال ألب البيرنيه. (المراجع).

في غاية البساطة، وبما أنه كان غالباً ما يشاهد مدرّبي التزلّج وتلامذتهم، فإنّه صار قادراً على تعليمي كل ما احتاج إليه.

خلال نصف الساعة الأولى، كنت أتمرّن على امتداد منحدر صغير، أضغط على عموديّ التزلّج، وأهبط مباشرة إلى الأسفل. بدا بديّ فرحاً بما أحرزْتُ من تقدم.

«هذا رائع، يا إستر» - قال - فيما كنتُ أحاول التغلب على صعوبات المنحدر للمرّة العشرين. «فلنجرّب، الآن، وضعك على جبل القطر».

تسمرت في مكاني، لاهثة، محتقة الوجنتين.

«ولكنّي، يا بديّ، لا أعرف كيفيّة التعرّج بالزلاجات بعد. فجميع المنحدرين من أعلى يعرفون كيفيّة التعرّج».

«أوه، كل ما تحتاجين إليه هو الوصول إلى منتصف الطريق. حينها لن تحتاجي إلى بذل جهد كبير».

رافقني بديّ إلى جبل القطر، وأراني كيفيّة جعل الحبل يمرّ من بين يديّ، ثم أخبرني أن أقبض عليه بأصابعي ثم أصعد.

لم يحدث أن قلتُ «كلاً» قط.

أطبقت على الحبل الخشن الذي يشبه ثعباناً مؤذياً، والذي راح يتلوى بين أصابعي، ثم صعدت إلى أعلى.

غير أنّ الحبل سحبني، وهو يتهادى، متوازناً، بسرعة كبيرة، ففقدت الأمل بفصل نفسي عنه في منتصف الطريق. كان ثمة متزلّج أمامي وآخر خلفي، وكنت ساقع، أسفل الزلاجات وأعمدة التزلّج، أنّ أرخي قبضتي عن الحبل، فلم أشأ التسبب بأيّة مشاكل، فبقيت متشبّثة بالحبل في هدوء.

ورغم ذلك، راودتني في الأعلى أفكار أخرى.

ميّزني بدي، وأنا مترددة، في سترتي الحمراء. شقّت ذراعاه الهواء مثل طاحونتي هواء خاكيتين. ثم رأيتني يشير إليّ أن أهبط عبر ممر انفرج وسط المتزلجين المتأملين. غير أنني عندما وازنت نفسي، مرتبكة وحلقي جاف، بدا الممر الأبيض الممهّد الممتد من قدمي حتى قدميه غائماً.

كان متزلج يقطع الممر من اليسار وآخر من اليمين، كانت ذراعا بدي تلوحان بوهن مثل هوائيان من الجانب الآخر لحقل يعج بحيوانان ميكروسكوبية بالغة الصغر كالجرثيم، أو كعلامتي تعجب منحنتين ساطعتين. رفعت عيني عن ذلك المدرج الذي يموج حركة، ناظرة إلى الأفق البعيد. كانت عين السماء الرمادية العظيمة تنو إليّ، وكانت شمسها، التي يحجبها السديم، تركز كل المسافات البيضاء الصامتة، والتي تناسب من كل جهة، تحت قدمي.

ثمة صوت داخلي يدعوني بالحاح لأكفّ عن هذا الحمق — أن أنزع زلاجتي وأهبط المنحدر، تحجيني أشجار الصنوبر الحفيضة التي تحده، وألوذ بالفرار مثل بعوضة كثية. وكانت فكرة أن أقتل نفسي قد رسخت في عقلي، بهدوء، مثل شجرة أو زهرة.

قست بعيني المسافة التي تفصلني عن بدي.

كان قد طوى ذراعيه، فبدا جزءاً من السياج المتهالك الذي خلفه — خدراً، بنيّاً، ولا معنى له.

مقربة من حافة قمة التل، غرزت رأسي عمودي التزلج في الثلج، وانطلقت محلقة، حيث لا شيء يستطيع إيقافني؛ لا المهارة ولا فعل إرادة متأخر.

توجهت إلى الأسفل مباشرة.

صفعت فمي ريح قوية كانت متوارية، وسوت شعري، أفقيًا، على رأسي. كنت أهبط، لكنّ الشمس البيضاء ظلت في مكانها. تدلت، فوق أمواج التلال، محوراً غير مدرّك، لا يوجد العالم بدونه.

كانت نقطة استجابة صغيرة في جسدي تفرّ إليها. شعرت برثي تنفخان بدفق المناظر الطبيعيّة—الهواء والجبال والأشجار والناس. فكرت: «هذا هو معنى السعادة».

هبطت عمودياً، متجاوزة المتزلجين المتعرجين والتلاميذ والخبراء، عبر سنين وسنين من النفاق والابتسامات والمهادنات، رأساً إلى أعماق ماضي. كان الناس والأشجار يتراجعون من حولي، مثل جهات نفق معتمة، كلما اندفعت صوب النقطة الهادئة المضيفة عند نهايته، إلى الحصاة التي في قعر البر، والطفلة البيضاء الجميلة القابعة في رحم أمها.

طحنت أسناني، ملء فمها، حصي. نرّ ماء مثلج عبر حلقي. تدلى وجه بدي فوقي، قريباً وهائلاً، مثل نجم ذاهل. وتراءت وجوه أخرى خلفه. واحتشدت، خلفهم، نقط سوداء على سطح أبيض. قطعة قطعة—كما لو على وقع ضربات صولجان غرابية بليدة—طَفَر العالم القديم إلى مكانه.

«كنت تبلين بلاء حسناً»، أخبرني صوت مألوف، «حتى اعترض ذلك الرجل طريقك».

كان الناس يفكون أحزمتي، ويجمعون أعمدة التزلج، من حيث غرزوها، بانحراف، نحو السماء، في ضفاف الثلج المنفصلة. كان سياج

الكوخ الخشبيّ يسند ظهري.

انحنى بدي ليخلع حذائي والجوارب الصوفية العديدة التي كانت تبطنه. أحاطت يده اليمنى بقدمي اليسرى، ثم امتدت إلى كاحلي، تشدّ ونجس، كما لو نسعى إلى سلاح مطمور.

أشرقت شمس بيضاء فاترة في سمت السماء. رغبت في شحذ نفسي عليها، حتى أصير طاهرة، ونحيلة، ومثالية، كنصل سكين.
«سأصعد»، قلتُ. «سأصعدُ ثانية».

«كلّا، لن تفعلني».

علا وجه بدي تعبير غريب ينم عن الرضا.
«كلّا، لن تفعلني»، كرّر كلامه بابتسامة حاسمة. «لقد كسرت ساقلك في موضعين. ستوضع في جُبيرة لعدة شهور».

(9)

«أنا في غاية السعادة لأنهم سيموتون».

كقطة كسولة، كانت هيلدا تقوس أطرافها، وتدفن رأسها بين ذراعيها على طاولة المحاضرات، ثم غابت في النوم من جديد. كانت قبعة قش خضراء برّاقة تجثم على جبينها كطائر استوائي.

أخضر مائل إلى الصفرة. كانوا يُعدونه لموسم الخريف، وحدها هيلدا Hilda (مثل العادة) تتقدم الجميع بنصف سنة. أخضر مائل إلى الصفرة مع الأسود، أخضر مائل إلى الصفرة مع الأبيض، أخضر مائل إلى الصفرة مع الأخضر النيلي، أفضل الألوان التي تليق به.

أطلقت ملصقات الأزياء الدعائية الفضيّة، المليئة بالترّهات، فقاعاتها المريبة في دماغها. طفت على السطح محدثة قرقرة جوفاء.

أنا في غاية السرور لأنهم سيموتون.

لنعت الحظ الذي جعل وقت وصولي إلى الفندق يصادف وقت وصول هيلدا. وبعد سهرة امتدت حتى وقت متأخر من الليل، تبلدت أحاسيسي، فلم أستطع التفكير في العُذر الذي سيعيدني إلى غرفتي لتناول القفاز والمنديل والشمسية ودقتر اليوميات التي نسيته. كان جزائي أن أقطع، على نحو رتيب، تلك المسافة الطويلة، عبر أبواب الزجاج المغشى لفندق الأمازون، صوب الأرضيّة المبلطة برخام وردّيّ لمدخل جادة ماديسن.

كانت هيلدا تتحرّك، على طول الطريق، كعارضة أزياء.

«هذه قبعة جميلة، هل صنعتها بنفسك؟»

توقّعت، على نحو ما، أن تستدير هيلدا نحوي، قائلةً: «تبدين مريضة»، لكنّها مدت عنقها الأجد، ثم طوته.

«بلى».

شاهدت، في الليلة السابقة، مسرحيّة؛ حيث تملك البطلة روح هائمة³¹، وحين تتكلم تلك الروح، فإنّ صوتها يرنّ، عميقاً، فلا تعرف إن كان صوت رجل أو امرأة. حسناً، كان صوت هيلدا يبدو كصوت تلك الروح الهائمة.

حدقت في صورتها المنعكسة في زجاج نوافذ المحلات، كما لو كانت ترغب في التأكد — لحظة إثر أخرى — أنّها لا تزال على قيد الحياة. كان الصمت الذي يلفّنا عميقاً، فاعتقدت أنّي المسؤولة عن شيء منه.

لذلك قلتُ: «أليس أمر آل روزنبيرغ مرعباً؟»

كان آل روزنبيرغ على وشك الإعدام، صعباً بالكهرباء، في ساعة متأخرة من تلك الليلة.

«بلى!»، قالت هيلدا. حينها شعرت أنّي قد لمست وترّاً إنسانياً في سرير هرّة³² قلبها. كان الأمر شبيهاً بالوقت الذي كنّا نقضيه في انتظار

31- إشارة إلى مسرحيّة اليهودي الروسي إس. آنسكي «الروح الهائمة Dybbuk»، أو بين علمين

(1914). و dybbuk، وفقاً للميثولوجيا اليهوديّة، روح فرّت من الجحيم. (المراجع).

32- cat's cradle: لعبة يُعقد فيها خيط حول الأصابع ليكون شكلاً متشابكاً، يشبه سريراً صغيراً، بين يديّ اللاعب، والذي يمكن تغييره أو نقله إلى يديّ لاعب آخر. (المراجع).

الأخريات في كآبة الصباح، التي تشبه القبر، لغرفة المحاضرات، حتى مطت هيلدا كلمة «بلى» تلك.

«من المرعب أن يظل أمثال هؤلاء الناس على قيد الحياة».

ثم تشاءت، فانفغر فمها البرتقالي الشاحب عن عتمة هائلة. حدثت، مشدوهة، في الكهف المصمت خلف وجهها، حتى تلاقت الشفتان وتحركتا، فنطقت الروح الهائمة من مكانها المستتر: «أنا في غاية السرور لأنهم سيموتون».

«هيا، ابتسمي».

جلست في الأريكة المخملية الوردية بمكتب جاي سي، ممسكة بوردة ورقية أمام مصور المجلة. كنت آخر فتاة في المجموعة تلتقط صورتها. حاولت التواري عن الأنظار في حجرة توألت السيدات، لكنني أخفقت. كانت بتسي قد لمحت قدمي من تحت الأبواب.

لم أرغب في أن تلتقط صورتي لأنني كنت على شفير البكاء. لم أعرف سبب ذلك، لكنني كنت أعرف أن الدموع سوف تفرّ من عيني إن كلمني شخص ماء، أو تفرّس في وجهي، وإن النشيج سينبعث من حلقي، وأظل أبكي لأسبوع بأكمله. كآتي كنت طافحة بالبكاء، والدموع تحتاحني، كماء في كأس مترعة مقلقلة.

كانت تلك هي جلسة التصوير الأخيرة قبل طبع المجلة وعودتنا إلى تولسا Tulsa، أو بيلوكسي Biloxi أو تينيك Teaneck أو كوس باي Coos Bay، أو إلى أي مكان آخر جئنا منه. كان من المفترض أن تلتقط صورنا ونحن في وضعيات تدل على ما نرغب في أن نكون عليه في المستقبل.

حملت بتسي سنبلة، علامة على رغبتها في أن تكون زوجة مزارع. وأمسكت هيلدا الرأس الأصلع، الذي بلا وجه لمايكان صانع قبعات، إشارة إلى أنها تريد تصميم القبعات، فيما أمسكت دورين بساري مطرز بالذهب، لتبين أنها راغبة في أن تصبح عاملة اجتماعية في الهند (أخبرتني أنها لم تكن راغبة في ذلك حقاً، أرادت أن تضع يديها على الساري فقط).

وحين سألوني عن رغبتني، أخبرتهم أنني لا أعرف.

«أوه، بل تعرفين»، قال المصور.

«ترغب» — قالت جاي سي — «في أن تكون كل شيء».

أخبرتهم برغبتني في أن أكون شاعرة.

حينئذ، راحوا يفتشون عن شيء أحمله.

اقترحت جاي سي كتاب قصائد، غير أن ذلك لم يرق للمصور، لأنها كانت فكرة في غاية الوضوح. يتوجب أن يكون شيئاً يشير إلى مصدر إلهام القصائد. ثم فككت جاي سي، في نهاية المطاف، الوردة الورقية، ذات الساق الطويلة، من آخر قبعة اشتريتها.

عبث المصور بأضوائه البيضاء الحامية. «أظهري لنا كيف تجعلك كتابة القصيدة سعيدة».

حدقت عبر إفريز أوراق نبات المطاط بنافذة جاي سي إلى السماء الزرقاء التي خلفه. كانت بضغ سحب دخان تتحرك من اليمين إلى اليسار على نحو مسرحي. ركزت عيني على أكبر سحابة، كما لو أنها ستحمل لي الخلاص حين تنقشع.

شعرت بضرورة الحفاظ على استقامة خط فمي.

«هيا، ابتسمي».

أخيراً، مثل فم دمية مُتكلم من بطنه، أخذ فمي بالالتواء طواعيةً.

«أنتِ»، قال المصور محتجاً، محذراً علي نحو مفاجئ: «تبدين كما لو

أنك ستجهشين بالبكاء».

لم أستطع التوقف.

دفنت رأسي في الواجهة المخملية الوردية لأريكة جاي سي، وبراحة كبيرة انفجرت في الغرفة الدموع المالحه والأصوات الكثيرة التي كانت ترتبص بي منذ الصباح.

وحين رفعت رأسي، كان المصور قد اختفى. كما كانت جاي سي قد اختفت هي الأخرى. شعرتُ أنني منهكة، وقد تخلّى عني الجميع، كجلد طرحه حيوان مرعب. لقد ارتحُتُ، حين تحرّرت من الحيوان [القابع في داخلي]، غير أنّ الأمر بدا كأنه قد أخذ روحي معه، وكل شيء استطاع أن يضع برائنه عليه. بحثت في محفظتي عن العلبة المذهبة الصغيرة، التي تحتوي على ماسكرا وفرشاة وكحل وثلاثة أقلام من أحمر الشفاه ومرآة جانبية. بدا الوجه، الذي حدق فيّ، كأنه يحدق عبر قضبان زنزانة بعد فترة طويلة من التعذيب. بدا مُنكدماً، متورّماً، ولا ألوان حقيقية له. كان وجهاً بحاجة إلى صابون وماء وتسامح مسيحي.

وبقوادمهن، شرعتُ أصبغ وجهي.

عادت جاي سي، بعد برهة، حاملة رزمة من المخطوطات.

«ستسليك هذه»، قالت. «استمتعي بقراءتها».

كانت كومة ضخمة باردة، من مخطوطات تتكاثر، بين الملفات

الرمادية، بمكتب محرّر الأعمال القصصيّة، كل صباح. لا بُدَّ أنَّ الناس يكتبون، على نحو سرّي، في المكاتب والعلّيات وغرف الدرس في جميع أنحاء أميركا. لنفترض أنَّ شخصاً ما ينجز مخطوطة كل دقيقة؛ ستكون خمس مخطوطات مكومة على مكتب المحرّر خلال خمس دقائق. وستون خلال ساعة، تفيض بها الأرضيّة. وخلال عام . . .

تبسمتُ، وأنا أشاهد مخطوطاً أصيلاً، متخيلاً، يطفو في الهواء، وقد ارتسم في زاويته اليمنى العليا اسم إستر غرينوود. بعد الشهر الذي قضيته في المجلة، قدمت طلباً للالتحاق بحلقة دراسيّة صيفيّة تحت إشراف كاتب مشهور. على المرء أن يرسل مخطوط قصّة ليقرأه الكاتب، ومن ثم يختار الأسماء، وفقاً لجودة النصّ.

بالطبع، كانت حلقة دراسيّة صغيرة، وكنت أرسلت قصّتي منذ وقت طويل، ولم يصلني رد من الكاتب بعد، لكنني كنت متيقّنة أنني سأجد رسالة القبول تنتظرني على طاولة البريد في البيت.

قرّرت أن أفاجئ جاي سي، وأرسل قصّتين، من بين التي كتبتها في تلك الحلقة، تحت اسم مستعار. ذات يوم، سيأتي المحرّر إلى مكتب جاي سي شخصياً، ويلقي القصّتين، بقوة، على مكتبها، قائلاً: «ثمة شيء فوق العاديّ هنا». ستوافقه جاي سي الرأي، ثم تقبلهما، وتدعو المؤلف — الذي سوف يكون أنا — إلى الغداء.

«بصراحة»، قالت دورين، «سيكون هذا الشخص مختلفاً».

«حدثيني عنه»، قلتُ ببرودة.

«إنّه من البيرو».

«إنهم قصار القامة»، قلت. «إنهم بشعون كالآزتك».

«كلّا، كلّا، يا عزيزتي، لقد قابلته».

كنّا جالستين، في سريري، وسط فوضى من فساتين قطنية متسخة وجوارب نايلون متسلة وملابس داخلية رمادية. لعشر دقائق، ودورين تحاول اقناعي أن أرافق صديق شخص تعرفه ليني إلى حفلة راقصة في نادٍ ريفي، حيث كانت تصرّ على أنه يختلف تماماً عن أصدقاء ليني. وبما أنني كنت سأستقل قطار الساعة الثامنة، في صبيحة اليوم التالي، لأعود إلى البيت، فقد شعرت بضرورة محاولة جمع أمتعتي.

كما خطرت ببالي فكرة غامضة؛ هي أنني لو ذرعت شوارع نيو يورك، طيلة الليل وحدي، فإن شيئاً من سرّ المدينة وسحرها سيتبدى لي أخيراً. لكنني عدلت عن ذلك.

صرت أقاسي الأمرين، حين أقرّر عمل أيّ شيء في تلك الأيام الأخيرة. وكلما قرّرت القيام بشيء ما، كتوضيب حقيبة السفر مثلاً، فإنني أجرّج الثياب القذرة، الباهظة الثمن، من الخزانة وأدراج الثياب وأثرها على الكراسي والسرير والأرض، ثم أجلس محدقة فيها، محتارة تماماً. بدت كما لو أنّ لها هويّات عنيدة مستقلة، فتأبى أن تُغسل وتُطوى وتُرتّب.

«إنّها هذه الثياب»، أخبرت دورين. «لا أحتمل مواجهتها حين أعود».

«لا عليك. هذا أمر بسيط».

وبطريقتها المباشرة الحميلة، شرعت دورين في التقاط السراويل الداخلية والجوارب والصدريّة المتقنة الصُّنع، التي بلا حمالتين، المليئة بالزئبركات —

والتي كانت هدية مجانية من شركة برمرُوز Primrose للصدريات، والتي لم أمتلك الشجاعة لارتدائها أبداً- وفي النهاية، كانت مجموعة الملابس الغربية الحزينة التي تساوي أربعين دولاراً قد رُتبت، ثوباً تلو الآخر . . .

«ضعي ذلك الثوب جانباً، يا دورين. أريد ارتدائه».

سحبت دورين قطعة سوداء من الصُرة، وألقته في حجري. ثم، وبعد أن كومت ما تبقى من ثياب في كتلة واحدة متنوعة، وارتها تحت السرير.

طرقت دورين الباب الأخضر ذا المقبض الذهبي.

كانت ثمة حركة في الداخل وصوت رجل يضحك سرعان ما توقف.

ثم انفرج الباب قليلاً ليظهر شابّ طويل القامة يرتدي لباساً عادياً وقد قصّ شعره الأشقر مثل مشاة البحرية وأخذ يحدق فينا.

«حببتي!» قال بصوت هادر.

غابت دورين بين ذراعيه. ظننته الشخص الذي يعرفه لني.

وقفت هادئة بمدخل الباب في ردائي الأسود الضيق ووشاحي الأسود الذي صارت هدبه أكثر صفرة من قبل، غير أنّ توقّعاتي كانت تتضاءل وتتضاءل. «سأراقب ما يجري»، قلت في نفسي، وأنا أشاهد دورين تنتقل في الغرفة من ذراع الشابّ الأشقر إلى ذراع رجل آخر طويل القامة، ولكنه أسمر وشعره أطول قليلاً. كان هذا الرجل يرتدي سترة ناصعة البياض وقميصاً أزرق شاحباً وربطة عنق صفراء حريرية يعلوها دبّوس لامع.

لم أستطع إزاحة عينيّ عن ذلك الدبوس.

بدا كأنّ نوراً أبيض هائلاً ينطلق منه ويضيء الغرفة. ثم يرتد النور إلى نفسه، تاركاً قطرة ندى على حقل من الذهب.

وضعتُ قدماً أمام الأخرى.

«تلك ماسة»، قال أحدهم، فضج كثيرون بالضحك.

نقرتُ بظفري على سطح زجاجي صغير.

«إنها ماستها الأولى».

«أعطها لها، يا ماركو Marco».

انحنى ماركو ووضع الدبوس في راحة يدي.

كان يريقها يخطف الأبصار، وكانت تتماوج بالضوء مثل مكعب ثلج سماوي. وضعتها بسرعة في حقيبتى المسائية المشكلة بالكهرمان الأسود المزيف، ونظرت من حولي. كانت الوجوه فارغة مثل أطباق، ولا أحد بدا يتنفس.

«لحسن الحظ»- طوقت يد جافة قاسية أعلى ذراعي- «سأرافق السيّدة

لما تبقى من السهرة. ربّما»- انطفأ الوميض الذي في عينيّ ماركو فاسودتا- «سأسدي لها خدمة صغيرة . . .».

ضحك أحدهم.

« . . . تستحقّ ماسة».

اشتدت قبضة اليد حول ذراعي.

«أخ!»

أبعد ماركو يده. ألقيت نظرة على ذراعي. كانت بصمه إبهامه قد علمت أرجوانية فيها. نظر ماركو إليّ. ثم أشار إلى الجانب السفلي من ذراعي. «انظروا هناك».

نظرتُ، فرأيتُ أربع بصمات باهتة متشابهة.

«كما ترين، أنا جاد تماماً».

ذكرتني ابتسامة ماركو القصيرة المترددة بشعبان كنت أغظته في حديقة برونكس Bronx للحيوانات. حين نقرت باصبعي على قفص زجاجي قوي، فغر الشعبان فكيه المنتظمين، فبدأ كأنه يتسم. ثم راح يخطط اللوح الزجاجي غير المرئي ويخطط حتى غادرت المكان.

لم يسبق لي أن قابلت رجلاً يكره النساء من قبل.

استطيع القول إن ماركو كان رجلاً يكره النساء؛ فهو - رغم عارضات الأزياء والممثلات الناشئات اللواتي تعج بهن الغرفة - لم يُد اهتماماً إلاّ بي. لم تكن الطيبة مصدر ذلك، ولا حتى الفضول، بل لأنني كنت من نصيبه، كورقة ضمن مجموعة أوراق لعب متماثلة.

قفز أحد أعضاء فرقة النادي الريفي إلى المايكروفون، وأخذ يهزّ تلك الآلات الموسيقية المخشخشة، في إشارة إلى موسيقى أميركا الجنوبية.

مد ماركو يده ليمسك يدي، لكنني بقيت ملتصقة بكأس الدايكيري daiquiri³³ الرابعة. لم يسبق لي أن احتسيت الدايكيري من قبل. ولم أرغب بكأس منه، إلاّ لأنّ ماركو قد طلبها لي. شعرت بالامتنان لأنّه لم يسألني عن نوع الشراب الذي أرغب في تناوله، فبقيت صامتة، احتسى كأساً تلو أخرى. نظر ماركو إليّ.

«لا»، قلتُ.

«ماذا تقصدين بلا؟»

«لا أستطيع الرقص على هذه الموسيقى».

«لا تكوني غيبّة».

«أريد أن أجلس هنا، وأنهى شرابي».

انحنى ماركو نحوي بابتسامة بارعة، وبحركة سريعة طار شرابي، وحط في حوض شجرة نخيل. ثم قبض ماركو على يدي بقوة، فلم يكن أمامي سوى الاختيار بين أن أتبعه إلى حلقة الرقص، أو تخرج ذراعي من مكانها.

«إنها موسيقى التانغو». حرّكني ماركو بين الرّاقصين. «أحبّ التانغو».

«لا أستطيع الرقص».

«لا عليك. سأرقص أنا».

طوق ماركو خصري بذراعه، وسحبني، بقوة، لصق برّته البيضاء المبهرة. ثم قال: «تظاهري بالغرق».

أغمضت عيني، فاجتاحني الموسيقى كعاصفة مطريّة. انزلت ساق ماركو إلى الأمام، لتلاقي ساقي التي كانت تنساب إلى الخلف، فبدت منجذبة إليه، ساقاً إلى ساق، أتحرك كلما تحرك، بلا إرادة أو معرفة منّي، ثم فكرت بعد برهة: «لا تحتاج الرقصة إلى شخصين، بل إلى شخص واحد»، ثم تركت نفسي تعلق، وتنثني، كشجرة في الريح.

«ماذا قلت لك؟» لفحت أنفاس ماركو أذني. «أنت راقصة جديدة

بالاحترام تماماً».

بدأت أدرك لم يجعل كارهو النساء من المرأة أضحوكة. كارهو النساء مثل الآلهة: لا يمكن إيذاؤهم ومفعمون بالقوة. يتنزّلون ومن ثم يغيبون. لا تستطيع أن تمسك بأحدهم.

بعد موسيقى أميركا الجنوبية، كانت ثمة استراحة.

قادني ماركو عبر الأبواب الفرنسية إلى الحديقة. انبعثت الأضواء من نافذة قاعة الرقص، وتعالّت منها الأصوات، غير أنّ العتمة كانت قد بنت متاريسها، على بُعد ياردات، وطوقت الساهرين. وفي ضياء النجوم اللامتناهي، كانت الأشجار والأزهار تنشر شذاها المنعش. ولم يكن ثمة قمرّ.

انطبق باب الوشيع خلفنا. كان مضمار غولف مهجور يمتد نحو أجمة تلة، فشعرت بالألفة المتوحدة للمشهد برمته: النادي الريفي وحفلة الرقص والمرج بصرّار ليله الوحيد.

لم أعرف أين كنتُ، غير أنّ المكان كان يقع بإحدى ضواحي نيو يورك الثرية.

أخرج ماركو سيجاراً رفيعاً وولاعة فضيّة في شكل رصاصة. وضع السيجار بين شفّتيه وانحنى على لهب قليل. بدا وجهه - بظلاله الضخمة ومستويات الضوء المتباينة - غريباً ومغموماً، كوجه لاجئ. نظرتُ إليه.

«من تحبّ؟»، قلتُ، حينئذ.

لبرهة، لم يقل ماركو شيئاً، فتّح فمه وزفر حلقة دخان زرقاء. «رائع!»، ضحك.

أخذت الحلقة تتسع وتغدو ضبابيّة، شبحيّة في الجو المعتم. ثم قال: «أحبّ ابنة عمي».

بدا النبا عادياً.

«لم لا تتزوجها؟».

«مستحيل».

«لماذا؟».

هزّ ماركو منكبيه. «إنّها ابنة عمي. ستصبح زاهبة».

«هل هي جميلة؟».

«لن يلسمها أحدٌ».

«أتعلم أنّك تحبّها؟».

«طبعاً».

صمتُ. بدت العقبة، بالنسبة إليّ، غير حقيقة.

«إن كنت تحبّها» - قلتُ - «فإنّك ستحبّ امرأة أخرى ذات يوم».

سحق ماركو السيجار بطرف خذائه.

تصاعدت الأرض وانهاالت عليّ بلطمة خفيفة. كان الوحل يتلوى بين أصابعي. انتظر ماركو حتى قُمت جزئياً. ثم وضع كلتا يديه على كتفيّ وألقى بي في الوحل مجدداً.

«فستاني . . .»

«فستانك!». نرّ الوحل وصار بمستوى كتفيّ. «فستانك!». اكفهرّ وجه ماركو، ثم انحنى على وجهي. تساقطت بضعة قطرات من لعابه على شفتيّ. «فستانك أسود والوحل، كذلك، أسود».

ثم ألقى بنفسه ووجهه إلى أسفل، كما لو كان يريد صهر جسده من خلالي في الوحل.

«سيقع الأمر»، فكرت. «سيقع». إن استلقيت هنا، ولم أفعل شيئاً، فإنّه سيقع».

أنشب ماركو أسنانه في نطاق الثوب الذي يطوق عنقي، ثم مرّق

الثوب حتى الخصر. رأيت بريق اللحم العاري، مثل حجاب باهت، يفصل بين خصمين للدودين.

«عاهرة!»

طنّت الكلمة في أذني.

«عاهرة!»

انقشع الغبار، فتبيّنت مكان العراك جيّداً.

رحتُ أتلوى وأعض.

رماي ماركو على الأرض.

«عاهرة!»

لكزت ساقه بكعب حذائي الحاد. التفت، وأخذ يتحسس موضع الألم. ثم كورت أصابعي، في شكل قبضة، ولكمت أنفه بقوة. كنت كمن ضرب صفيحة فولاذية لسفينة حربية. انتصب ماركو جالساً. أخذت أبكي. سحب ماركو منديلاً أبيض ومسح أنفه. كان سوادّ، كالخبر، ينتشر على الثوب الباهت.

رحتُ ألق براجمي المألحة.

«أريد دورين».

حذق ماركو عبر منحرجات ملعب الغولف.

«أريد دورين. أريد أن أذهب إلى البيت».

«عاهرات، كلهنّ عاهرات». بدا ماركو كأنه يحدث نفسه. «شنن أم

أبن، كلهنّ متشابهات».

لكزت كتف ماركو.

«أين دوريين؟»

شَخَّرَ ماركو. «أذهبي إلى موقف السيارات. ابحثي عنها في المقاعد الخلفية لجميع السيارات». ثم دار على قدميه. «ماستي».

نهضت، واستعدت وشاحي من الظلام. رحت أخطو. قفز ماركو على قدميه واعترض سبيلي. ثم مرّر إصبعه، على نحو متعمد، تحت أنفه المدمى، ولطخ وجنتي بضربتين اثنتين. «لقد نلت ماستي بهذا الدم. أعيد بها إلي». «لا أعلم أين هي».

كنت أعلم تماماً أنّ الماسة في حقيتي المسائيّة، وحين أوقعت ماركو على الأرض، حلقت الحقيبة، كطائر ليليّ، في الظلام المطبق. رحت أفكر في أن أبعده عن المكان، ثم أعود وأفتش عنها. لم تكن لديّ أدنى فكرة عن قيمة ماسة بذلك الحجم؛ لا بُدّ أنّها تساوي الكثير رغم ذلك.

أمسك ماركو كفتي بكلتا يديه.

«أخبريني»، قال، وهو يشدد على كل كلمة يقولها. «أخبريني وإلاّ سأدقّ عنقك».

فجأة، لم أعد أكثر ث.

«إنّها في حقيتي المسائيّة المشكّلة بالكهرمان الأسود المزيف»، قلتُ. «في مكان ما في الوحل».

تركتُ ماركو على قدميه وركبتيه، يفتش في العتمة عن عتمة أخرى

أقل تحجب ضوء ماسته عن عينيه اللتين تقدحان شرراً.

لم تكن دورين في قاعة الرقص، ولا في موقف السيارات.

لازمت أطراف الظلال حتى لا يلاحظ أحد أن العشب قد التصق

بفستاني وحداثي، ثم غطيت كتفي ونهدي العارين بوشاحي الأسود.

من حسن حظي أن الرقص قد شارف على الانتهاء، وكانت جماعات

من الناس تغادر متوجهة إلى موقف السيارات. طففت على السيارات، واحدة

تلو الأخرى، حتى وجدت مكاناً لي في سيارة ستقلني إلى وسط مانهاتن.

في تلك الساعة الغامضة بين الظلام والفجر، كان سطح فندق الأمازون مهجوراً.

تسحبت، بهدوء، كلص، إلى حافة حاجز السقف، في بُرنس الحمام

المزّين بعصاليج القنطريون العنبري. كان الحاجز يصل إلى كتفي تقريباً،

فسحبت كرسياً مطوياً من الركام المكس عند الجدار، فتحتة وصعدت على

المقعد المتأرجح.

طيرت هبة هواء قارس شعري. كانت المدينة، أسفل قدمي، قد أطفأت

أنوارها وخلدت إلى النوم. كانت بناياتها متشعبة بالسواد كما لو في حداد.

كانت ليلتي الأخيرة.

أمسكت بالصرة التي كنت أحملها، وسحبت ذيلاً باهتاً. وقع بين يدي

سروال داخلي متهدل. لوحته به — كعلم هدنة — مرة، مرتين . . . فأمسك

به النسيم، ثم تركته يطير.

كانت ندفة بيضاء تطفو في الليل، ثم أخذت تهبط على مهلها. تساءلت

في أي شارع، أو على أي سقف، سترتاح أخيراً.

سحبت الصرّة مرّة أخرى.

قامت الريح بمحاولة، لكن من دون جدوى، فغرق ظل يشبه الوطواط نحو حديقة الحجرة التي فوق سطح البيت المجاور.

قطعة إثر قطعة، أطعمتُ ثيابي لريح الليل. ومثل رفات شخص عزيز، كانت القطع الرمادية ترفرف، تذروها الريح، لستقرّ هناك، هناك، حيث لن أعرف أين ممّاماً، في قلب نيو يورك الأسود.

(10)

كان الوجه يلوح في المرأة كوجه هندي أبرته العِلل.

ألقيت العلبة في محفظتي اليدوية، وحدقت عبر نافذة القطار. مثل مكب خردوات هائل، كانت المستنقعات والبقع الخالية لـ [ولاية] كونيتكت Connecticut تمرّ سراعاً، كل قطعة خربة لامت بصلة إلى الأخرى.

آية فوضى كان العالم!

ألقيت نظرةً إلى تنّورتِي وبلوزتي الغريبتين.

كانت التنّورة خضراء عريضة، تتخللها أشكال بيضاء وأخرى زرقاء لامعة، وتندلق كظل مصباح. وكان للبلوزة البيضاء، ذات العينية المطرّزة، بدل الكمين، هدباً عند الكفين، عريضة ولينة كجناحي ملاك خلق للتو.

كنت قد نسيت الاحتفاظ ببعض الثياب النهارية من بين تلك التي تركتها تطير فوق نيو يورك، فمنحتني يتسي التنّورة والبلوزة لقاء بُرنس الحمام المزيّن بعساليج القنطريون العنبري.

لمعت صورة باهتة لنفسي، وأنا بأجنحة بيضاء وشعر بني معقود كذيل الفرس، شبحيّة، فوق المنظر الطبيعي.

«راعية البقر المتفائلة»، قلت بصوت عال.

رفعت امرأة في المقعد المقابل عينيها عن مجلتها نحوي.

لم تكن لديّ رغبة، حتى اللحظة الأخيرة، في غسل خطي الدم الجاف المائلين اللذين ارتسما على وجنتي. تراء مؤثرين ومذهلين إلى حد ما، ففكرت

في حملهما معي أينما حللت، كتذكار من حبيب ميّت، حتى يتلاشا من تلقاء نفسيهما.

ومما لا شك فيه أنّهما كانا سيتفتتان إن تبسّمت وحرّكت وجهي كثيراً، فحافظت على وجهي، ثباتاً، من دون حراك، وحين كنت أضطر إلى الكلام، فإنّني أتكلّم من خلال أسناني، من دون أن تتحمل شفتاي عناء الحركة. لم أر سبباً يدعو الناس إلى التحديق فيّ هكذا. كان عدة أشخاص يبدوون أكثر غرابة منّي.

كانت حقيبتني الرمادية تعطي العارضة التي فوق رأسي، فارغة إلا من [كتاب] أفضل ثلاثين قصّة قصيرة لهذا العام؛ علبة نظارات شمسيّة بلاستيكيّة بيضاء وديزنيّ أفوكادو أهدتنيها دورين حين ودعتني.

كانت الفاكهة لا تزال فجّة، وبذلك ستحافظ على شكلها. وكلّما رفعت حقيبة السفر، أو حملتها، تتدحرج من زاوية إلى أخرى محدثةً هديرًا صغيراً خاصّاً بها.

«المسرب 128!» نادى قاطع التذاكر.

كانت غابة الصنوبر والقيقب والسنديان، التي تم تأهيلها، تمتد حتى محطة التوقّف، وتظل ملتصقة بإطار نافذة القطار، كصورة ردئية. أصدرت حقيبة السفر طنيناً وقرقعة، حين شققت طريقي، عبر الممشى الطويل.

خطوت من المقصورة المكثّفة إلى رصيف المحطة، فطوقتني النسائم الروّومة للضواحي. كانت برائحة آلات رش العشب والسيّارات العائليّة الواسعة ومضارب التنس والكلاب والأطفال الصّغار.

ألقي هدوء الصيف يده المُسكنة على كل شيء، كالموت.

كانت أُمِّي تنتظر قرب الشيفروليه الرمادية. «لَمْ يَأْجِبْتَنِي، مَاذَا حَدَثَ لَوْجْهَكَ؟».

«جَرَحْتُ نَفْسِي»، قُلْتُ بِاقْتَضَابٍ، ثُمَّ تَكَوَّمْتُ فِي الْمَقْعَدِ الْخَلْفِيِّ، بَعْدَ أَنْ حَشَرْتُ حَقِيَّةَ السَّفَرِ أَوَّلًا. لَمْ أُرِدْ لَهَا أَنْ تَحْدَقَ فِي طِيلَةِ الطَّرِيقِ إِلَى الْبَيْتِ. كَانَتْ الْمَقَاعِدُ الْمُنْجَدَّةُ مَلْسَاءَ وَنَظِيفَةً.

جَلَسْتُ أُمِّي خَلْفَ عَجَلَةِ الْقِيَادَةِ، وَأَلْقَيْتُ بَضْعَ رَسَائِلَ فِي حَجَرِي، ثُمَّ أَدْرَأْتُ ظَهْرَهَا.

دَارَ مُحَرَّكَ السَّيَّارَةِ وَهُوَ يُخْرِخِرُ. «يَنْبَغِي عَلَيَّ أَنْ أَخْبِرَكَ الْآنَ» قَالَتْ، وَكُنْتُ أَسْتَطِيعُ رُؤْيَا الْأَخْبَارِ السَّيِّئَةِ، وَقَدْ ارْتَسَمَتْ عَلَى عُنُقِهَا، «لَمْ تُوفَّقِي فِي دَرَسِ الْكِتَابَةِ». قَرَصَ الْهَوَاءُ مَعْدَتِي.

كَانَ دَرَسُ الْكِتَابَةِ يَتَمَدَّدُ أَمَامَ نَاضِرِي، طِيلَةُ شَهْرِ حَزِيرَانَ، كَجَسَرٍ آمِنٍ مَشَعٍ، فَوْقَ هَاوِيَةِ الْفَرَاغِ الرَّتِيبِ لِفَصْلِ الصَّيْفِ. وَالْآنَ أَرَاهُ يَنْدَاعِي وَيَتَبَدَّدُ، فَهُوَ جِسْمٌ فِي بِلُوزَةٍ بَيضاءَ وَتُورَةٌ خَضراءَ، عَمُودِيًّا، فِي تِلْكَ الْهَاوِيَةِ. ثُمَّ أَخَذَ فَمِي شَكْلَهُ بِمَرَارَةٍ. تَوَقَّعْتُ ذَلِكَ.

تَكَوَّرْتُ فِي الْمَقْعَدِ، حَتَّى صَارَ أَنْفِي بِمَسْتَوَى حَافَةِ النَافِذَةِ، فَشَاهَدْتُ مَنَازِلَ ضَاحِيَةٍ بَوْسَطَنَ مَرْمَرًا. وَعِنْدَمَا صَارَتِ الْمَنَازِلُ أَكْثَرَ أَلْفَةً، انْكَمَشْتُ فِي مَقْعَدِي.

شَعَرْتُ بِضُرُورَةٍ أَلَّا يَعْرِفَنِي أَحَدٌ. كَانَتْ سَقْفُ السَّيَّارَةِ الرَّمَادِيَّةِ الْمُبْطِنِ يَدْنُو مِنْ رَأْسِي كَسَقْفِ عَرَبَةٍ نَقْلٍ

السجناء، وكانت المنازل البيضاء المتناثرة المتشابهة، والمكسوة بألواح خشبية طويلة، والتي تفصل بينها مساحات مغطاة بعشب مجزوز على نحو أنيق، قد مرّت بنا، لوحاً إثر لوح، في قفص كبير لا يمكن الفرار منه.

لم يسبق أن قضيت الصيف في الضواحي من قبل.

كان صرير العجلات يعذب أذني. غمرت الشمس، التي تتسرّب عبر مصاريع النوافذ، غرفة النوم بضياء كبريتي. لم أدر كم نمت، غير أنني كنت منهكة تماماً.

كان السرير الذي بجانب سريري فارغاً ومخلعاً.

عند الساعة، سمعتُ أمي تنهض من سريرها، ثم تلبس ثيابها على عجل، وتخطو خارج الغرفة على رؤوس أصابع قدميها. ثم علا أزيز آلة عصر البرتقال من الطابق السفلي، وتسربت رائحة القهوة وقلي لحم الخنزير المقدد من تحت باب غرفتي. ثم انساب ماء المغسلة من الحنفية، وعلا صوت الأطباق وهي تجفّفها وتضعها على الرفوف في الخزانة.

ثم فتح الباب الأمامي وانغلق. ثم فتح باب السيارة وانغلق، ثم دار المحرك وانطلقت، شيئاً فشيئاً، وهي تطحن الحصى، حتى تلاشى صوتها بعيداً.

كانت أمي تعلم لغة الاختزال والطباعة لمجموعة فتيات يدرسن في كلية المدينة، ولن تعود إلى البيت حتى منتصف ما بعد الظهر.

علا صرير عجلات مرّة أخرى. يبدو أنّ شخصاً ما كان يدفع عربة أطفال، جيئة وذهاباً، تحت نافذتي.

انزلقتُ من السرير على السجادة، ثم زحفت، بهدوء، على يدي

وركبتني، لأنظر ما الأمر.

كان بيتنا خشبياً أبيض صغيراً، وسط مرجة خضراء صغيرة في زاوية شارعين هادئين في الضاحية، ورغم أشجار القيقب القليلة المزروعة في الفرجات، فإنَّ باستطاعة من يمرّ بالجوار رؤية نوافذ الطابق الثاني، وما يدور بداخله.

نبهتني إلى ذلك جارتنا التي تقطن البيت المجاور، وهي امرأة حقودة تدعى السيدة أوكندن Ockenden.

كانت السيِّدة أوكندن ممرضة متقاعدة، عقدت قرانها مؤخراً على زوجها الثالث (مات الاثنان الآخران في ظروف غامضة) وتقضي وقتاً طويلاً في التلصص عبر الستائر البيضاء المنشأة لنوافذ بيتها.

كانت قد هانفت أُمي مرتين بشائي — مرّة، لتخيرها أيّ ما زلت جالسة، منذ ساعة، أمام البيت، تحت أضواء الشوارع، أقبل شخصاً ما في سيّارة پلاماوث Plymouth زرقاء؛ وثانية، لتخيرها بضرورة أن أغلق مصراع نافذة غرفتي، لأنها لمحتني نصف عارية، وأنا أجهز للذهاب إلى النوم، ذات ليلة، حين صدف أنها كانت تُنزّره كلبها الأسكتلندي.

رفعتُ عينيّ، بحذر شديد، إلى مستوى حافة النافذة.

كانت امرأة لا تتعدى قامتها الخمسة أقدام، ذات بطن ناتئ بشع، تدفع عربة أطفال سوداء عتيقة في الشارع. كان يتهاوى بظلال أطراف تنورتها طفلان، أو ثلاثة، بأحجام مختلفة؛ شاحبون، بوجوه ورُكب معفّرة.

أشرق وجه المرأة بابتسامة هادئة، ورعة على نحو ما. وفيما كان رأسها يرمي إلى الوراء بسعادة ورضا، كبيضة دُوريّ تجثم فوق بيضة بطة، ابتسمت

للمشمس.

عرفت المرأة جيداً.

كانت دودو كنواي Dodo Conway.

كانت دودو كنواي كاثوليكية، التحقت بكلية بارنارد Barnard [للبنات]، ثم تزوجت. مهندس معماري درس في [جامعة] كولومبيا، والذي كان كاثوليكيًا أيضًا. كانا يملكان بيتًا كبيراً، مترامي الأطراف، في أعلى الشارع الذي يقع فيه بيتنا، خلف واجهة كثيفة من أشجار الصنوبر، محاطاً بدرجات نارية وأخرى بثلاث عجلات؛ عربات وسيارات إطفائية في شكل دمي؛ شباك للعب تنس الريشة ومضارب كروكيت croquet؛ أقفاص الهمستر وجراء قصيرة القوائم — والتي هي الأدوات المنتشرة لطفولة الضواحي.

أثارت دودو اهتمامي رغماً عني. كان منزلها يختلف عن باقي منازل حيننا: بحجمه (كان أكبر)، ولونه (كان الطابق الثاني مكسوًا بالواح خشبية بنية غامقة، والأول بالواح جص رمادية، تتخللها أحجار رمادية وأرجوانية على شاكلة كرة غولف)، وكانت أشجار الصنوبر تواريه عن الأنظار تمامًا، فكان يُعد منزلاً منعزلاً وسط مجتمع من مروج متجاورة ووشائع ترتفع حتى الخصر، تشي بأواصر الصداقة.

أنشأت دودو أبناءها الستة — وستشئ السابع من دون ريب — على رقائق الأرز وشطائر زبدة الفول السوداني وحلوى الخطمي، وبوظة الفانيلا والكثير من حليب هودس Hoods.

كان الجميع يحب دودو، رغم أن حجم عائلتها المتزايد كان حديث الحى. فقد كان للكبيرات الحى — كأمي — ولدان، فيما كان للأزواج الأكثر شباباً

وثرء أربعة أطفال؛ غير أن لا أحد- سوى دودو- كان ينتظر طفله السابع. فحتى الطفل السادس كان ينظر إليه على أنه فوق الحد المعقول، غير أن دودو- كما يقول الجميع- كاثوليكية.

رحت أشاهد دودو، وهي تدفع كنواي Conway، أصغر أبنائها، في العربية، جيئةً وذهاباً. بدت كأنها تقوم بذلك من أجلي. يجعلني الأطفال أشعر بالغنيان.

صرت الأرضية الخشبية، فأحيت رأسي، مرة أخرى، في اللحظة التي استدار فيها وجه دودو كنواي- بالفطرة، أو ربّما بفضل حاسة سمع مرهفة- على محور عنقها الصغير.

شعرت أن نظراتها تخترق اللوح الخشبي الأبيض وأزهار ورق الجدران الوردية، وأنا جاثية، هناك، خلف أوتاد المشعاع الفضية.

زحفت إلى السرير، وسحبت الملاء فوق رأسي. غير أن ذلك لم يمنع فلول النور من التسرّب، فطمرت رأسي تحت ظلام الوسادة، متظاهرة أن الليل قد حل. لم أر سبباً للنهوض.

لم يكن ثمة ما أتطلع إليه.

بعد برهة، سمعت الهاتف يرنّ في الرواق السفلي. حشوت الوسادة في أذني، ومنحت نفسي خمس دقائق. ثم رفعت رأسي. كان الرنين قد انقطع. ثم راح الهاتف يرنّ من جديد.

لاعنة كل صديق، أو قريب، أو غريب، علم بعودتي، نزلت السلام حافية. كان الجهاز الأسود على طاولة الرواق يطلق رنينه الأهوج، مرّة تلو الأخرى، كطائر هلع.

التقطت السماعه.

«مرحباً»، قلت بصوت خافت منزعج.

«مرحباً إستر، ما الأمر، هل التهيت حنجرتك؟».

كانت جودي، صديقتي القديمة، تتصل من كامبردج.

كانت تشتغل بتعاونية في ذلك الصيف، وتتردد على فصل في علم الاجتماع خلال فترات الغداء. كانت قد استأجرت، وطالبان أخريان من كليتي، شقة واسعة من أربعة طلبة يدرسون القانون بهارفارد، وكنت أخطط للالتحاق بهنّ حين يبدأ فصل الكتابة.

كانت جودي ترغب في أن تعرف متى سألتحق بهنّ.

«لست قادمة»، قلت. «لم أحظ بالموافقة».

ران صمت قصير بيننا.

«إنّه حمار»، قالت جودي. «فهو لا يميز الغث من السمين».

«نفس أحاسيسي مماماً». بدا صوتي غريباً ومجوّفاً في أذنيّ.

«فلتأت على أية حال. يمكنك الالتحاق بفصل آخر».

دارت فكرة دراسة الألمانية، أو علم النفس غير الطبيعي، في مخيلتي بسرعة. كنت ادخرت جل الراتب الذي حصلت عليه في نيو يورك، وبذلك يمكنني تحمل نفقات الدراسة. غير أنّ الصّوت الأجوف انطلق من تلقاء نفسه: «من الأفضل ألاّ تعولن عليّ».

«حسناً، ثمة فتاة أخرى ترغب في الانضمام إلينا إن قرّرت

الانسحاب...»

«رائع، اطلبي منها أن تحل محلي».

في اللحظة التي أطبقتُ فيها سماعة الهاتف، أدركت أنه كان عليّ إخبارها أنني سألتحق بهنّ. فيوم آخر من الاستماع إلى دودو كنواي، وهي تلغع عربية الأطفال، سيجعلني على أبواب الجنون. كما أنني قد عزمت على عدم الإقامة في المنزل ذاته، رفقة أُمي، لأكثر من أسبوع. مددت يدي لألتقط سماعة الهاتف.

تطاولت يدي قليلاً، تراجعَت ثم تراخت. أرغمتها، مرّة أخرى، على التقاط السماعة، لكنّها توقّفت من جديد، كما لو أنّها اصطدمت بإطار من زجاج.

خطوت نحو غرفة الطعام بكسل وتؤدة. وجدت على الطاولة رسالة طويلة، تشبه الرسائل التجارية، من المدرسة الصيفية؛ ورسالة زرقاء رفيعة، كتبت على ما تبقى من قرطاسيّة جامعة ييل، موجهة إليّ بخط يد بدي ويلارد الواضح. فتحت رسالة المدرسة الصيفية بالسكين.

تقول الرسالة، ضمن أشياء أخرى، أنّ بإمكانني الالتحاق بحلقة دراسيّة أخرى بدل حلقة الكتابة الإبداعية، ويجب الاتصال بمكتب التسجيل في ذلك الصّباح، وإلاّ فأنني موعّد التسجيل، فالأماكن الشاغرة تنقُص يوماً بعد يوم. هاتفَت مكتب التسجيل، وأنصت إلى صفّارة المِجيب الإلكتروني، تاركة رسالة مفادها أنّ الآنسة إستِر غرينوود قد أرجأت كل ترتيبها المتعلقة بالمدرسة الصيفية.

ثم فتحت رسالة بدي ويلارد. كتب بدي مرجحاً أن يكون واقعاً في حُبٍّ ممرّضة مصابة، هي

الأخرى، بدء السل، غير أنّ أمه استاجرت كوخاً في الأديرونداكس لشهر مموز، وإن رافقتها إلى هناك، فسيكتشف أنّ مشاعره نحو الممرضة كانت مجرد سحابة عابرة.

التقطت قلم رصاص وشطبت على رسالة بدي. ثم قلبتها، وكتبت على وجهها أنني مرتبطة بترجم فوري، ولا أود رؤية بدي مرة أخرى، لأنني لا أرغب في أن يكون والد أطفالي منافقاً.

وضعت الرسالة في مظروفها ثانية، ألصقتها بلاصق، وأعدتها إلى بدي، من دون أن أحمل عناء وضع طابع بريدي جديد. فكرت أنّ الرسالة تكلف ثلاثة سنتات.

ثم قرّرت قضاء الصيف في كتابة رواية.

سيكون ذلك بمثابة انتقام من أشخاص كثيرين.

خطوت إلى المطبخ، ثم ألقيت بيضة نيئة في مقدار فنجان شاي من لحم البقر المفروم النيء والتهمتها. ثم وضعت طاولة لعب الورق في الممرّ المنزوي الذي يفصل بين المنزل ومرآب السيارات.

كانت أجمة يرتقال كثيفة تحجب رؤية الشارع المقابل، أما جدار المنزل والمرآب فقد حجب كل منهما الجهة التي يتواجد فيها. كانت أجمة من شجر البتولا ووشيع بحمياني من نظرات السيدة أوكندن المتلصّبة في الخلف.

أحصيتُ ثلاثة مائة وخمسين شريطاً طباعة قابلاً للمحي من بين الأشياء التي تحتفظ بها أُمي في خزانة الرواق. كانت تخبئها تحت كومة من قبعات لبّاد قديمة وفراش لتنظيف الملابس وأوشحة صوفيّة.

حينما عدت إلى مكاني مرة أخرى، وضعت شريطاً جديداً في الآلة

الكاتبة المحمولة القديمة، ولففته.

ومن ذهن مغاير مختلف، تخيلت نفسي جالسة في هذا المكان، تحيط بي جدران من ألواح خشب بيضاء وأجمة يرتقال زائفة وأجمة من شجر البتولا ووإشيع، صغيرة صغر دمية في منزل دمي.

ملاً جوانحي إحساس بالحنان. سأكون البطلة، ولكن بشكل مقنع. سيكون اسم البطلة إيلين Elaine، إيلين. عدت الحروف على أطراف أصابعي. ثمة ستة حروف في إستر Esther أيضاً. بدا الأمر فآلاً حسناً.

كانت إيلين تجلس في هذا المكان وقد ارتدت إحدى قمصان نوم أمها، في انتظار أن يحدث شيء ما. كان صباحاً خائفاً من صباحات تموز، وكانت قطرات عرق تنساح على ظهرها، واحدة تلو الأخرى، كما لو كانت دبيب حشرات صغيرة.

تمددت إلى الوراء، وقرأت ما كتبه.

بدا مُفعماً بالحياة مماماً. كنت فخورة بذلك الجزء الخاص بقطرات العرق التي تشبه الحشرات. خامرني إحساس أنني قد قرأت ذلك، في مكان ما، منذ زمن بعيد.

لم أبرح مكاني زهاء ساعة، محاولة التفكير فيما سيأتي لاحقاً، وفي محيّلتي الدمية الخافية التي ارتدت قميص نوم أمها الأصفر القديم، وهي جالسة تحديق في الفراغ أيضاً.

«لم، يا حبيبتي. ألا تريدان ارتداء ملابسك؟»

كانت أمي حريصة على ألا تخبرني بما ينبغي عليّ القيام به. كانت تجادلني بلطف، كشخص ذكي ناضج يناقش شخصاً ذكياً ناضجاً.

«تكاد الساعة أن تكون الثالثة عصراً».

«أكتبُ روايةً. ليس لديّ الوقت لتغيير ملابسي».

تمددت على الأريكة في مكاني، وأغمضت جفنيّ. أستطيع سماع أمي وهي تزيح الآلة الكاتبة والأوراق من فوق طاولة لعب الورق، وتضع الأطباق الفضية لوجبة العشاء، غير أنّي لم أحرك ساكناً.

كان الكسل يتسرّب، كدبس السكر، عبر أطراف إيلين. لا بُدّ أنّها الملاريا، خمنت.

إن واصلت الكتابة على ذلك النحو، سأكون محظوظة بكتابة صفحة في كل يوم.

ثم تنبّهت إلى جوهر المشكلة.

تنقصني التجربة.

كيف أكتب عن الحياة، فيما لم يسبق لي أن عشت قصّة حبّ، أو أنجبت طفلاً، أو شاهدت شخصاً يفارق الحياة؟ كانت فتاة أعرفها قد فازت للتو بجائزة عن قصّة قصيرة كتبها حول مغامراتها بين أقزام أفريقيا. كيف لي أن أجاري ذلك؟.

أقنعتني أمي، بعد العشاء، بضرورة تعلم لغة الاختزال مساءً. حينئذ، سأقتل عصفورين بحجر واحد: أكتب رواية، وأتعلم شيئاً عملياً، على حد سواء. كما سأدخر مالاً كثيراً.

في ذلك المساء، أخرجت أمي سبّورة قديمة من القبو، ووضعتها في المكان الذي أجلس فيه منذ الصباح. ثم وقفت بجوارها، وخطت بضع علامات صغيرة بطبشورة بيضاء، فيما كنت أتابعها وأنا جالسة على كرسيّ.

شعرت، بدايةً، بأملٍ يغمرني.

شعرت بقدرة على تعلم لغة الاختزال في وقت وجيز، وحين تسألني تلك السيدة التي تعمل في مكتب المنح، عن السبب الذي منعني من العمل في شهري مموز وآب لكسب بعض المال، على شاكلة المستفيدات الأخريات، فسأخبرها أنني التحقت - عوضاً عن ذلك - بدورة مجانية لتعلم لغة الاختزال، لأستطيع إعالة نفسي مباشرة بعد التخرج.

لعل الشيء الذي يعتريني، عندما أحاول تخيل نفسي في وظيفة ما، أن أخط بخفة سطرًا من تلك العلامات تلو آخر، فيصير ذهني فارغاً. لا توجد وظيفة واحدة، ضمن الوظائف التي أرغب فيها، تتطلب استخدام لغة الاختزال. هكذا، وأنا قابعة، هناك، أتابع أُمِّي، اضطرب منظر العلامات المكتوبة بالطبشورة البيضاء أمام ناظريّ، فصارت ضبابية من دون معنى.

أخبرت أُمِّي أنني أعاني من صداع رهيب، فرجعت إلى السرير. بعد ساعة، انفتح الباب قليلاً، فانسلت أُمِّي إلى الغرفة. سمعت حفيف الثياب، وهي تنضوها عنها. صعدت إلى السرير. ثم صار تنفّسها بطيئاً ومنتظماً.

في أضواء مصباح الشارع الخافتة، والتي تتسرّب عبر مصراع النافذة المغلقة، لمحت لفافات شعرها وهي تلمع كصفّ من حربات صغيرة. قرّرت تأجيل كتابة الرواية حتى أذهب إلى أوروبا، وأعيش مغامرة عاطفيّة، كما أنني لن أتعلم حرفاً واحداً من لغة الاختزال. إن لم أتعلم هذه اللغة، فلن يتوجب عليّ استخدامها.

فكرت بقضاء الصيف في قراءة Finnegans Wake، وكتابة أطروحتي.

ساكون — حين يبدأ العام الدارسي، في نهاية أيلول — قد قطعْتُ أشواطاً، وأكون قادرة على الاستمتاع بسنتي الأخيرة، بدل الدراسة بجِد، بشعر لزوج ومن دون مساحيق تجميل، متبعة نظام حمية يقتصر على القهوة و[عقار] البنزدرين Benzedrine، شأني شأن معظم طالبات السنة الأخيرة، اللواتي يحصلن على نتائج متميزة، حتى ينهين أطروحاتهنّ. ثم خطر ببالي أن أرجئ الكلية لسنة أخرى كي أتعلم أصول صناعة الخزف.

أو أذهب إلى ألمانيا لأعمل نادلة حتى أتكلم الألمانية بطلاقة. هكذا، راح مخطط إثر مخطط يقفز إلى ذهني كعائلة من الأرانب. رأيت سنوات عمري ممددة على طول الطريق في شكل أعمدة، تجمعها خيوط الهاتف. شرعت في العد: واحد، اثنان، ثلاثة . . . تسعة عشر عموداً، ثم تشابكت الأعمدة في الأفق، ولم أستطع تميز عمود آخر بعد ذلك، رغم محاولاتي المتكررة.

بدت الغرفة مُشربة بالزرقعة، فتساءلت أين اختفى الليل. استحالت أُمي من كتلة ضبابية إلى امرأة نائمة في منتصف العمر. كان فمها مفتوحاً على نحو ما، والشخير ينبعث من حلقها. أزعجني هذا الصوت الأقرب إلى صوت الخنزير، ثم خطر ببالي أنّ الطريقة الوحيدة لوقف تلك الضوضاء، هي أن أمسك العصب والعضلة معاً، حتى تقع أُمي، هامدة، بين يديّ.

تظاهرت بالنوم حتى غادرت أُمي إلى المدرسة، ومع ذلك لم تقو جفوني على حجب وهج الضوء. كانت تُعلق الحجاب الأحمر لأورثها البالغة الصغر أمامي كجرح. زحفت بين الفراش وهيكل السرير المُبطّن، وتركت الفراش يقع

عليّ كشاهدة قبر. شعرت بالظلام والأمان هناك، بيد أن الفراش لم يكن ثقيلاً بما يكفي.

كان ينبغي أن يكون الفراش أكثر ثقلًا كي أخلد إلى النوم.

جرت مياه النهر، متجاوزة [كنيسة] حواء وآدم، من مُنْجَرَف شاطئٍ إلى مُنْغَطَف خليج، تعدينا عبر شريان عريض إلى قلعة هوث وما جاورها...³⁴

خلف الكتاب الضخم فراغاً هائلاً في داخلي.

جرت مياه النهر، متجاوزة منزل حواء وآدم...

فكرت أنّ الحرف الصغير small letter، الذي في [كلمة] البداية³⁵، قد يعني أن لا شيء يبدأ من جديد، (بخلاف كتابتها بحرف كبير capital letter)، وإنما يتدفق مما سبقه. فكنيست حواء وآدم³⁶ كانت هي [منزل] آدم وحواء، ولكنها قد تدل على شيء آخر أيضاً.

ربّما يتعلق الأمر بحانة في دبلن.

غرقت عيناى في ضباب الحروف الرقيق، حتى وصلت الكلمة الطويلة التي في منتصف الصفحة.

أحصيت الحروف. كان ثمة مائة حرف تحديداً. فكرت لا بُد أن يكون

34- مفتاح القسم الأول من رواية Finnegans Wake. (المراجع)

35- تقصد، هنا، كلمة riverurn التي افتتح بها جويس روايته، حيث لم يكتبها بحرف استهلاكي كبير — كما هي العادة في الكتابة — وإنما بحرف استهلاكي صغير. (المراجع).

36- اسم كنيسة في دبلن. (المراجع).

ذلك مهماً.

لم مائة حرف؟

بجهد جهيد، حاولت نطق الكلمة عالياً.

بدت كشيء خشبيّ ثقيل يقع أسفل الدرج، بووم بووم بووم،
درجة إثر درجة. تركت صفحات الكتاب - وأنا أقلبها - تتحرك، يبطء،
كمروحة أمام عينيّ. كانت الكلمات أليفة بشكل باهت، لكنها تتخذ أشكالاً
منحرفة، كوجوه في مرآة معرض أشياء غريبة، تمرّ سراعاً، من دون أن تخلف
أي أثرٍ على صفحة دماغي الزجاجية.
حدقتُ في الصفحة.

نبتت للحروف أشواك وقرون أكباش. شاهدتها، وهي تنفصل عن
بعضها، مهتزةً صعوداً وهبوطاً . . . ثم التحمت في أشكال رائعة لا يمكن
ترجمتها، كحروف عربية أو صينية.
قرّرت التخلي عن أطروحتي.

قرّرت التخلي عن البرنامج الشرفي برمته، وأصير طالبة عادية متخصصة
في الأدب الإنجليزي. ذهبت إلى كليتي لأتقضى شروط التخصص العاديّ في
اللغة الإنجليزية.

كانت هنالك العديد من المتطلبات، ولم تكن لديّ نصفها. كان أحد
الشروط الالتحاق بحلقة في [أدب] القرن الثامن عشر. كنت أكره فكرة
[أدب] القرن الثامن عشر في حد ذاتها، حيث يكتب جميع المتأقنين مقاطع
شعرية مكونة من بيتين couplets، ويحرصون، كل الحرص، على المبادئ
العقلانية، فعزفت عنها. كانوا يسمحون لنا بهذا الترف في البرنامج الشرفي،

حيث نتمتع بحرية أكبر. كانت مساحة الحرية كبيرة لأقضي معظم وقتي في قراءة أعمال ديبلان توماس.

لم تستطع صديقة لي في البرنامج الشرفي أن تقرأ كلمة واحدة من شكسبير، لكنها كانت خبيرة في رباعيات أربع³⁷.

بدأت محاولة الانتقال من البرنامج الحر إلى برنامج آخر أكثر انضباطاً أمراً مستحيلاً، ومصدر قلق بالنسبة إليّ. لذلك استقصيت شروط دراسة الإنجليزية بكلية المدينة حيث تعمل أمي.

كانت الشروط أسوأ.

على الطالب أن يلم بالإنجليزية القديمة وتاريخها ومقتطفات من كل ما كتب منذ بيوفلف Beowulf إلى الحاضر.

استغربت الأمر. فقد كنت، على الدوام، أنظر بتعالٍ إلى الكلية التي تدرس فيها أمي. لم يتمكن المتحقون بها من الحصول على منحة للدراسة في الجامعات الشرقية الكبيرة.

أدركت الآن أنّ أكثر أشخاص هذه الكلية بلاهة يلم بأشياء تفوق إدراكي. بدا واضحاً أنّهم لن يسمحوا لي أن أتخطى الباب، أو الحصول على منحة كبيرة، كذلك التي حصلت عليها من كليتي.

فكرت من الأفضل أن أشتغل لسنة، ومن ثم أفكر في أمر الدراسة من جديد. ربّما أدرس، خفية، [آداب] القرن الثامن عشر.

وما عساي أفعل وأنا لا أعرف لغة الاختزال؟.

أستطع العمل نادلةً أو كاتبة.

لكنني لا أطيق فكرة أن أعمل بهاتين المهنتين.

«ألم تقولي أنك لن تحتاجي مزيداً من الأقراص المنومة؟».

«بلى».

«ولكنّ الأقراص التي أعطيتك إياها في الإِسبوع الماضي قوّة جداً».

«لم تعدّ تحدث أيّ أثر».

كانت عينا تريزا Teresa المظلّمتان الواسعتان تحدقان فيّ بتفكير.

بإمكاني أن أسمع أصوات أبنائها الثلاثة، في الحديقة، أسفل نافذة غرفة الفحص. كانت خالتي لبيبي Libby قد تزوجت إيطاليّاً، وتريزا هي أخت زوج خالتي، وطبيبة العائلة.

كنت أحبّ تريزا، فهي تتمتع بلمسة بدهيّة رقيقة.

أظنّ سبب ذلك يعود إلى كونها إيطاليّة.

عم صمت قليل.

«ما الأمر»، قالت تريزا.

«لا أستطيع النوم. لا أستطيع القراءة».

حاولت التكلّم بطريقة هادئة، لكنّ الصوت المرعب تعالّى في حلقي

وخنقني. قلبت راحتيّ يديّ.

مزّقت تريزا ورقة بيضاء من دفتر وصفاتها الطبية ودونت اسماً وعنواناً.

«من الأفضل أن تزوري طبيباً آخر أعرفه. سيكون قادراً على مساعدتك أكثر

منّي».

حدقتُ في الورقة، لكنني لم أستطع قراءتها.

«الدكتور غوردن Gordon»، قالت تريزا. «إنّه طبيب أعصاب».

(11)

كانت غرفة الانتظار بعيادة الدكتور غوردن هادئة ومطلية بلون البيج. كانت الجدران والسجاجيد والكراسي المنجدة والأرائك مطلية هي الأخرى بلون البيج. لم تكن ثمة مرايا أو صور، بل شهادات من كليات طبية مختلفة، تحمل اسم الدكتور غوردن، معلقة على الجدران. كانت سرائس خضراء باهتة متهدلة، وأوراق بنية شائكة، ملأ الأصص الخزفية، على طاولة الزاوية، وطاولة القهوة، وطاولة المجلات.

في البدء، تساءلت: لم بدت الغرفة آمنة إلى حد بعيد. ثم أدركت أن سبب ذلك عائد إلى خلوها من النوافذ. جعلني تكيف الهواء أرتعش.

ما زلت مرتدية بلوزة بتسي وتورتها الفضفاضة. بديتا مرتختين قليلاً، لأنني لم أغسلهما منذ عودتي إلى البيت قبل ثلاثة أسابيع. كانت تنبعث من القطن المبلل بالعرق رائحة ودودة حامضة.

كما أنني لم أغسل شعري منذ ثلاثة أسابيع.

ولسبع ليالٍ لم يغمض لي جفن.

أخبرتني أمي لا بد أنني قد نمت، فمن المستحيل ألا أنام طيلة ذلك الوقت؛ ولكن إن فعلت، فبعينين مفتوحتين على اتساعهما، ذاك أنني لاحقت بعيني عقرب ثواني الساعة التي في طرف السرير، وعقربي دقائقها وساعاتها، في حركتها الدائرية ونصف الدائرية، كل ليلة، لسبع ليالٍ، من دون أن أسهر

عن ثانية أو دقيقة أو ساعة.

ولأني وجدت الأمر في غاية السُخف، لم أغسل ثيابي وشعري.
رأيت أيام السنة، ممددة أمامي، كسلسلة من صناديق بيضاء برّاقة، وكان
النوم يفصل الصندوق عن الآخر، كظل أسود. كان المنظر الطويل للظلال التي
تفصل صندوقاً عن الآخر، بالنسبة إليّ، قد تلاشى فجأة، فرأيت الأيام تلمعُ
أمامي، يوماً إثر يوم، مثل جادة بيضاء واسعة لا تنتهي.
بدا الأمر سخيفاً؛ أن أغتسل يوماً، فيما يتوجب عليّ الاغتسال، ثانية،
في اليوم التالي.

كان مجرد التفكير في الأمر يجعلني أشعر بالتعب.
كنت أرغب في القيام بكل شيء، دفعة واحدة، وأنتهي من الأمر.
عبث الدكتور غوردن بقلم رصاص فضي.
«أخبرتني أمك أنك قلقة».
إنكفأت في الكرسيّ الجلديّ الغائر، وواجهت الدكتور غوردن، عبر
مساحة من مكتب شديد الصقل.
انتظر الدكتور غوردن. نقر بقلمه الرصاص، نقرات خفيفة متواصلة،
على طول دفتره الأخضر.

كانت رموش عينيه طويلة وكثيفة، فبدت غير حقيقية. قَصَبَ بلاستيكيّ
أسود يحيط بهرتين خضراوين جليديّتين.

كانت ملامح الدكتور غوردن مثاليّة، فكاد أن يكون وسيماً.
كرهته حين دخلت إلى الغرفة.

تخيّلت رجلاً عطوفاً، قبيحاً، ذا بصيرة، ينظر إليّ، ويقول «آه!» على

نحو مشجع، كما لو كان يرى شيئاً لا أستطيع رؤيته. حينئذ، سأجد الكلمات
لأخبره كيف كنت مرتعبة، كما لو حُشرت في كيس أسود خانق لا مخرج منه.
سيتمدد، حينئذ، في كرسيه، ويجعل أطراف أصابعه تلامس بعضها
على شاكلة برج كنيسة صغير، ويخبرني سبب عجزني عن النوم والقراءة
والأكل، ولم يبدو كل ما يقوم به الناس سخيماً ما دام الموت هو مصيرهم
المحتوم.

ثم فكرت أن بإمكانه مساعدتي، خطوة خطوة، لأكون نفسي ثانية.
بيد أنه لم يكن كمثّل ذلك إطلاقاً. كان شاباً ووسيماً، ويمكنني أن أرى،
على الفور، أنه معتد بنفسه.

كان الدكتور غوردن يضع صورة فوتوغرافية على مكتبه، في إطار
فضي، يواجه وجهه نصفها، فيما يواجه نصفها الآخر الكرسي الجلدي الذي
أجلس فيه. كانت صورة عائلية تظهر امرأة جميلة ذات شعر داكن (والتي
يمكن أن تكون شقيقته) وهي تبسم فوق رأسي طفلين أشقرين.

أظنّ أحدَ الطفلين كان صبيّاً والآخر بنتاً، وربما كانا صبيين أو بنتين،
فمن الصعب معرفة ذلك حين يكون الأطفال صغاراً. وأظنّ أن ثمة كلباً في
الصورة أيضاً، في الجهة السفلية — من فصيلة الأرديل أو كلب صيد ذهبي —
وربما هو شكل تنورة المرأة، ليس إلّا.

جعلتني الصورة، لسبب ما، أستشيط غضباً.

لم أدر السبب الذي جعل الدكتور غوردن يدير نصف الصورة نحوي
إن لم يكن يحاول إعلامي، مباشرة، أنه متزوج بامرأة فاتنة، كي لا تتبادر إلى
ذهني أفكار غريبة.

ثم فكرت، كيف يمكن لهذا الطبيب مساعدتي على أية حال، وهو المحاط بزوجة جميلة وطفلين جميلين وكلب جميل، يطوقونه بهالة، كهالة الملائكة في بطاقات أعياد الميلاد؟

«حاولي أن تخبريني بما يكدر صفوك».

قلبت الكلمات برية، مثل حصي مدور صقلته مياه البحر، والذي قد يُنشب مغالب، فجأة، ويصير شيئاً آخر.

ما الذي يعكر صفوي؟

بدت تلك الصياغة وكأن لا شيء عكر صفوي فعلياً، لكنني اعتقدت ذلك. وبصوت رتيب خفيض - كي أظهر أنني لم أقع تحت سحر ملامحه الجميلة، أو صورته العائلية - أخبرت الدكتور غوردن حول عجزني عن النوم والأكل والقراءة. لم أخبره عن خط يدي، أكثر الأشياء التي أزعجتني.

في ذلك الصباح، حاولت كتابة رسالة إلى دورين، التي كانت تتواجد في فرجينيا الغربية، سائلة إمكانية العيش معها، وربما أعمل نادلة في [مقصف] كليتها، أو شيء من هذا القبيل.

ولكنني حين أخذت قلمي، طفقت يدي تخط حروفاً ملتوية ضخمة، كتلك التي يخطها طفل صغير، وكانت الخطوط تنحدر أسفل الصفحة، من اليسار إلى اليمين، على نحو مائل تقريباً، كما لو كانت عُقد خيوط تتمدد على الورقة، حتى جاء شخص ما، فعبث بها، ثم جعلها تتخذ أشكالاً منحرفة.

كنت أعلم أنني لا أستطيع إرسال رسالة كتلك، فمزقتها مِرْقاً ووضعتها في حقيبة الجيب، قرب العلبة الصغيرة المتعددة الوظائف، في حال سأل الطبيب النفسي عنها.

لكنّ الدكتور غوردن لم يسأل عنها، ولم أذكرها له، فسرتني ذكائي. فكرت بقول ما أريد، وأنتي أستطيع التحكّم بالصورة التي رسمها لي، بإخفاء هذا الشيء، والكشف عن ذاك، فيما يعتقد أنه حاذق.

وطيلة الوقت الذي تحدث فيه، كان الدكتور غوردن يحني رأسه، كما لو كان يصلي. لم تكن الضجة الوحيدة، بعيداً عن الصوت الرتيب الخفيض، سوى نقرات قلم رصاص الدكتور غوردن الخفيفة على ذات البقعة في الدفتر الأخضر، مثل عصي المشي الطويلة.

وحين أنهيت كلامي، رفع الدكتور غوردن رأسه.

«بأية كلية التحقت؟»

مختارة، أخبرته. لم أرَ علاقةً للكلية بالأمر.

«آه!»، أسند الدكتور غوردن ظهره إلى ظهر الكرسي، محدقاً في الفضاء

فوق كتفيّ بابتسامة مثيرة للذكريات.

ظننت أنه سيخبرني بنتيجة التشخيص، وأنتي ربّما تسرّعت في الحكم عليه وكنت فظة معه. لكنّه اكتفى بالقول: «أتذكر كليّتك جيّداً. كنت هناك خلال الحرب. كانت لديهم محطة تابعة لفيلق النساء WAC، أليس كذلك؟ أو لعلها كانت تابعة لفرقة المتطوعات في البحرية WAVES؟»³⁸.

أخبرته أنني لا أدري.

«بلى، كانت محطة تابعة لفيلق النساء، أتذكر الآن. كنت الطبيب المقيم

38- WAC اختصار لـ The Women's Army Corps (1945-1978)، و WAVES اختصار لـ Wo-

men Accepted for Volunteer Emergency Service، وهي فرقة قصّرت على النساء كانت

تابعة للبحرية الأميركية إبّان الحرب العالمية الثانية. (المراجع).

هناك، قبل أن يرسلوني إلى ما وراء البحار. يا إلهي! كانت هنالك مجموعة جميلة من الصبايا».

ضحك الدكتور غوردن.

ثم نهض على قدميه، بحركة رشيقة واحدة، وراح يخطو حول زاوية المكتب. لم أكن متأكدة مما كان سيقدم عليه، فانتصبت واقفة أنا الأخرى. مد الدكتور غوردن يده إلى اليد المعلقة في جهتي اليمنى وحركها. «أراك في الأسبوع القادم، إذن».

كانت أشجار الدردار المفتحة قد أقامت نفقاً من ظلال فوق واجهات القرميد الأصفر والأحمر على طول جادة كُمنُولث Commonwealth، وكانت عربة ترولي تشق طريقها، نحو بوسطن، أسفل سكنها الفضية الرفيعة. أنتظرت حتى مرّت الترولي، ثم عبرت نحو الشيفروليه Chevrolet عند الحاجز الحجريّ المقابل.

أستطيع رؤية وجه أمي، قلقاً وأصفر مثل قطعة ليمون، تحديق فيّ عبر حاجب الريح الأمامي.

«حسناً، ماذا قال لك؟».

سحبت باب السيّارة وأغلقتها. لكنّه لم ينفلق. فدفعته، وأغلقتها — بقوة — مرّة أخرى.

«أخبرني أن أزوره في الأسبوع المقبل».

تنهّدت أمي.

كان الدكتور غوردن يتقاضى خمسة وعشرين دولاراً في الساعة.

«أنت، هناك، ما اسمك؟»

«إِلَى هِغْنَبْتِم».

لحقني البحار، ثم ابتسم.

لا بُدَّ أَنَّ عدد البحارة في [متنزه] كُمن Common بعدد الحمام. يبدو أنهم كانوا يخرجون من مركز قاتم للتجنيد في الجهة القصية، ترتفع من حوله، وعلى جدرانها الداخلية، ملصقات على لوحات إعلانية كُتب عليها: «انضموا إلى البحرية».

«من أين أنت، يا إيلي؟».

«شيكاغو».

«لم أذهب إلى شيكاغو من قبل، لكنني أعرف شاباً أو اثنين التحقوا بجامعة شيكاغو، وقد بدت لي أنها من نوع تلك الأمكنة التي يخرج منها أشخاص غريبو الأطوار».

«لا بُدَّ أَنَّك بعيدة عن الديار».

طوق البحار خصري بذراعه، ومشينا حول [متنزه] كُمن، على تلك الشاكلة، طويلاً. فرك البحار وركي عبر التتورة المتهدلة، فيما كنت أبتسم على استحياء محاولة ألا أقول شيئاً يدل على أنني من بوسطن، فربما أصادف السيدة ويلارد—أو إحدى صديقات أمي—في أي لحظة، وهي تعبر [المتنزه] بعد تناول الشاي بيبكين هل Beacon Hill³⁹، أو التسوق لدى [محازن] فيلينز بيسمنت Filene's Basement.

خطر ببالي لو أتمكن من الذهاب إلى شيكاغو يوماً ما، قد أغير اسمي ليصبح «إِلَى هِغْنَبْتِم» إلى الأبد. لن يعرف أحدٌ أنني تخليت عن منحة لأدرس

بإحدى الكليات الشرقية الكبيرة المخصصة للبنات، وقضيت شهراً في نيويورك، ورفضت الزواج بطالب مثالي يدرس الطب، والذي سيصبح - ذات يوم - عضواً بالجمعية الطبية الأميركية، ويجني أموالاً طائلة.

في شيكاغو، سيقبلني الناس مثلما أنا.

ساكون مجرد إلي هِغِنَبِمْ، اليتيمة. سيحبني الناس لطيفتي اللطيفة، الهادئة. لن يلحوا عليّ لأقرأ الكتب، وأكتب دراسات طويلة حول التوأم في [رواية] جيمس جويس⁴⁰. وقد أتزوج - ذات يوم - ميكانيكياً فحلاً رقيق المشاعر، وأحظى بعائلة كبيرة مثل دودو كنواي.

هذا لو وجدت الرغبة في نفسي للقيام بذلك.

«ماذا تريد أن تعمل بعد مغادرة البحرية؟» سألت البحار فجأة.

كانت تلك هي أطول جملة قلتها، فبدأ كمن أخذ على حين غرة. دفع قبعته البيضاء، التي تشبه كعكة مَكُوبَة⁴¹، جانباً، وحك رأسه.

«حسناً، يا إلي، فأنا لا أعرف شيئاً» - قال. «قد ألتحق بالجامعة،

مستفيداً من المنح التعليمية التي تقدم لمن حارب في الحرب العالمية الثانية.»

صمتُ برهةً. ثم قلت مقترحةً: «هل فكرت في فتح ورشة لتصليح

السيارات؟»

«كلّا»، قال البحار. «لم يخطر ببالي أبداً».

نظرت إليه شزراً. بدا أنه لم يتجاوز السادسة عشرة بيوم واحد.

«أتدري كم عمري؟» قلتُ بنبرة تنوَّعَد.

40 - إشارة إلى رواية Finnegans Wake. (المراجع).

41 - Cupcake: كعكة صغيرة تخبز في قالب كوبي الشكل. (المراجع).

كثير البحار في وجهي. «كلأ، ولا يعني ذلك أيضاً».

خطر ببالي أن هذا البحار وسيم على نحو لافت للنظر. بدا من أصول جرمانيّة، ولم يسبق أن مارس الجنس من قبل. أحسست أنّي ساذجة، فقد بدا الأمر كأنني لا أثير اهتمام سوى المهذين الوسيمين.

«حسناً، أنا في الثلاثين»، قلتُ، وانتظرت.

«مستحيل، إليّ، لا يبدو عليك ذلك». قرص البحار وركي.

ثم ألقى نظرة مسرعة، ذات الشمال، وذات اليمين. «اسمعي إليّ، إن صعدنا نحو تلك السلام، هناك، أسفل النُصْب التذكاريّ، أستطيع تقبيلك».

لمحتُ — في تلك اللحظة — هيئة بُنيّة، تنتعل حذاءً بنيّاً مُفلطحاً، تمشي بخطى واسعة، عبر [متنزّه] كُمن، تتجه صوبي. لم أستطع، من بعيد، تمييز ملامح الوجه الذي كان بحجم دَيم dime، غير أنّني أدركت أنها السيدة ويلارد.

«هل لك أن تدلني على الطريق إلى المترو؟»، قلتُ إلى البحار بصوت عال.

«ماذا؟»

«المترو الذي يذهب إلى سجن جزيرة الغزلان (Deer Island)؟»

سأظهار، حين تأتي السيدة ويلارد، أنّني كنت أسأل البحار عن الاتجاهات، وأنّي لا أعرفه أبداً.

«أبعد يدك عنيّ»، قلتُ من بين أسناني.

«ما الخطب يا إليّ؟»

اقتربت المرأة ومرت من دون أن تنظر أو تومئ. لم تكن السيدة ويلارد.

فالسيدة ويلارد في كوخها بالأديرونداكس.

حملقت، مغتاضة، في ظهر المرأة المتراجعة.

«ما الأمر، إلي . . .»

«ظننت أنني أعرفها»، قلت. «سيدة من دار الأيتام بشيكاغو».

طوقني البحار بذراعه ثانية.

«أتقصد أن لا أب لك، ولا أم؟»

«كلاً». ذرفت دمعة بدت حقيقية. تركت خطأ صغيراً ساخناً فوق

خدي.

تكلمي، يا إلي، لا تبكي. هل كانت هذه السيدة وضيفةً معكِ؟»

«لقد كانت . . . كانت فظيعة!»

اثالت الدموع مدرارةً، وفيما كان البحار يضميني ويمسح الدموع بمنديل كتاني كبير نظيف أبيض، في ظل شجرة دردار أميركيّة، فكرت أي امرأة فظيعة كانتها السيدة ذات البرّة البنية، وكيف أنّها (أعرفت ذلك أم لم تعرف) كانت مسؤولة عن اتخاذي لمنعطف خاطئ هنا، وطريق خاطئة هناك، وعن كل الأمور السيئة التي تلت ذلك.

«حسناً، إستر، كيف تشعرين هذا الأسبوع؟»

أمسك الدكتور غوردن قلمه الرصاص مثل طليقة فضيّة رفيعة.

«لا جديد».

«لا جديد؟» لوى حاجبه، كما لو أنّه لا يصدق ذلك.

ولهذا أخبرته مرّة أخرى، وبذات الصوت الخفيض الرتيب، ولكن بنبرة أكثر حدة وغضباً هذه المرّة - لأنّه بدا بطيء الفهم - كيف لم أستطع النوم

لأربع عشرة ليلة، وكيف لم أستطع القراءة أو الكتابة أو التهام الطعام بشكل جيّد.

بدا الدكتور غوردن غير متأثر.

أفحمت يدي في محفظتي وعثرت على مِرَق رسالتي إلى دورين. أخذتها وجعلتها ترفرف فوق الدفتر الأخضر النظيف للدكتور غوردن. ثم سَكَنْتُ هناك، بكاء كَبَلَاتٍ أقحوانة في مرج صيفي.

«ما رأيك بهذا؟»

لا بُدَّ أَنَّ الدكتور غوردن قد لاحظ على الفور كم كان خطي سيئاً، ولكنه اكتفى بالقول: «أعتقد أنني راغب في الحديث إلى أمك. أمانعين؟»

«كلاً». لم تُرَق لي فكرة أن يتحدث الدكتور غوردن إلى أمي أبداً. فقد يخبرها بضرورة وضعي في إحدى المصحات. التقطت جميع مِرَق رسالتي إلى دورين خشية أن يقوم الدكتور غوردن بتجميعها، فيكتشف أنني كنت أخطط للهروب، وخطوات خارج مكتبه من دون كلمة أخرى.

راقبتُ أمي، وهي تزداد صِغْراً، حتى تلاشت عبر باب بناية مكتب الدكتور غوردن. ثم راقبتها، وهي تزداد كِبَراً، حين عادت إلى سيارتها.

«حسناً؟» أظنها كانت تبكي.

لم تنظر أمي إليّ. أدارت محرّك السيارة.

ثم قالت، والسيّارة تنزلق بنا تحت الظلال الكثيفة لأشجار الدردار:

«يظنّ الدكتور غوردن أنك لم تتحسني بتاتاً. يعتقد بضرورة خضوعك لعلاج بالصّعقة الكهربائيّة بمسشفى الخاصّ في والتّن (Walton).»

شعرتُ بوخزة فضول حادة، كما لو قرأت، للتو، عنواناً مرعباً لمقال

في إحدى الصحف، يتحدث عن شخص آخر.

«هل يقصد أن أقيم هناك؟»

«كلاً، قالت أُمي، وذقتها يرتعش.»

لا بُد وأنها كانت تكذب.

«أخبريني بالحقيقة» - قلتُ - «والآن أخطبك ثانية».

«ألا أخبرك بالحقيقة دوماً؟»، قالت أُمي، ثم انفجرت باكية.

إنقاذ شخص حاول الانتحار من حافة الطابق السابع!

بعد ساعتين من الوقوف على حافة الطابق السابع الضيقة فوق موقف

سيارات من الكونكريت وحشد من الناس، قام الرقيب ويل كيلمارتن

Will Kilmartin من شرطة شارع تشارلز، عبر نافذة قريبة، بإقناع السيد

جورج بيلوتشي Pollucci بالعدول عن الانتحار.

كسرت قشرة حبة فول سودانيّ سحبتها من الكيس الذي اشتريته

لإطعام الحمام، والذي كلفني عشرة سنتات، وأكلتها. بدا طعمها تَفْهًا، مثل

طعم لحاء شجرة عجوز.

قرّبت الصحيفة إلى عينيّ حتى أنظر، عن كسب، إلى وجه جورج

بيلوتشي، الذي كانت تغمره الأضواء، مثل قمر في تربيعة الأخير⁴² قُبالة سماء

قمرميدية سوداء. شعرت أنه يريد إطلاعي على شيء مهم، ومهما يكن ذلك الشيء، فهو مكتوب على وجهه.

لكنّ الخطوط الضبابية لملامح جورج بيلوتشي ذابت حين نظرت إليها، وصارت نقطاً سوداء ورمادية، فاتحة وغامقة، منتظمة في نسق واحد. لم تُشرِ فقرة الصحيفة المحبّرة بالأسود لم كان السيد بيلوتشي على الحافة، وماذا فعل له الرقيب كلمارتين حين تمكن أخيراً من إدخاله عبر النافذة. كانت مشكلة القفز تكمن في أنك إن لم تختَر العدد الصحيح من الطوابق، فإنك قد تظل على قيد الحياة عندما ترتطم بالأرض. أظن أن سبعة طوابق مسافة آمنة.

طويت الجريدة، وحشرتها بين قَدَد مقعد الحديقة الطويل. كانت جريدة مما تطلق عليها أمي اسم جرائد الفضائح، مليئة بالجرائم وحوادث الانتحار والضرب والسرقة، وثمة امرأة نصف عارية، في كل صفحة تقريباً، وقد اندلقت نهداها من فوق حافة ثوبها، وعدلت من وضعيّة سيقانها، فيستطيع المرء رؤية أعلى جواربها.

لم أعرف لم لم أشترياً من تلك الجرائد من قبل. كانت هي الشيء الوحيد الذي أستطيع قراءته. كانت فقرات العناوين، التي بين الصور، تنتهي قبل أن تحظى الحروف بفرصة أن تغدو متلوية ومزهوة بنفسها. كانت [صحيفة] كريستين صاينص مونيتور Christian Science Monitor هي الصحيفة الوحيدة التي أراها في المنزل، والتي تظهر على عتبة البيت في الخامسة من كل يوم، إلّا يوم الأحد، وتعالج حوادث الانتحار والجرائم الجنسية وتحطم الطائرات، كما لو أنها حوادث لا تقع أبداً.

اقترب من مقعدي قارب كبير، في شكل إوزة بيضاء، مليء بالأطفال الصغار، انعطف حول جزيرة صغيرة مكسوة بآجام تعج بالبط، ثم جدف عائداً، أسفل القوس المعتم للجسر. يبدو كل شيء أنظر إليه مشعاً، وفي غاية الصَّغَر إلى حد بعيد.

رأيتُ، كما لو عبر ثقب مفتاح باب لم أستطع فتحه . رأيتني وأخي الأصغر بقامته التي تصل إلى ركبتَي، وهو يحمل بالونات بأذان كأذان الأرانب، نصحده إلى ظهر قارب في شكل إوزة، ونكافح من أجل مقعد في الزاوية التي تطل على المياه المرصوفة بقشر الفول السوداني. كان لغمي طعم التَّقاء والتنعُّق الفُلُفلي. كانت أُمي تأخذنا — حين نُحسن التصرُّف في عيادة طبيب الأسنان — في جولة على متن القارب الذي يشبه الإوزة.

درت حول Public Garden [الحديقة العامة] — فوق الجسر، وأسفل التَّصُّب التذكريّة الزرقاء المخضرة، مازة بالمدخل وحوض زهور العلم الأميركي، حيث بوسع المرء أن يحظى بصورة على خلفيّة مخططة بالبرتقالي والأبيض لقاء خمسة وعشرين سنتاً — ورحتُ أقرأ الأسماء المحفورة على الأشجار.

كانت شجرتي المفضلة هي شجرة العالم الباكي Weeping Scholar Tree⁴³. لا بُدَّ أنّها قدمت من اليابان. فهم يدركون أحوال الرّوح في اليابان. كانوا يبقرون بطونهم حين تسوء الأمور. حاولت تخيّل كيف يقومون بذلك. لا بُدَّ من وجود سكين قاطعة.

43 — وهي شجرة الباغودا Pagoda اليابانيّة الضخمة التّواسيّة المتهدّلة، والتي تزرع في الشوارع. (المراجع).

كلّا، ربّما سكِيتان قاطعتان. ثم يجلسون القرفصاء، ممسكين بسكين واحدة في كل يد. ثم يصالبون أياديهم ويشقّون بطونهم. لا بُدّ أن يكونوا عراة وإلاّ علقت السكين بشياهم.

ثم، كلمح بالبصر، وقبل أن يفكروا في الأمر ثانية، يطعنون بطونهم بالسكاكين ويديرونها، واحدة في الشق الهلالي العلوي، والأخرى في الشق الهلالي السفلي، حتى يكملوا الدائرة. ثم يرتخي جلد بطونهم، مثل طبق، فتندلق أحشاؤهم ويموتون.

لا بُدّ أن الموت على تلك الشاكلة يتطلب شجاعة فائقة.
مشكلتي أنّي أكره منظر الدم.

خطرت ببالي فكرة البقاء في الحديقة طوال الليل.

كانت دُوْدُو كنواي، في صبيحة اليوم التالي، تقلني وأمي بسيارتها إلى والتّن Walton، وإن كنت سأهرب قبل فوات الأوان، فهذا هو الوقت المناسب. بحثت في محفظتي، فوجدت بها دولاراً واحداً وتسعة وسبعين سنتاً من مختلف القطع النقديّة.

لم تكن لديّ أدنى فكرة عما سيكلفه السفر إلى شيكاغو، ولم أجروّ على الذهاب إلى البنك لسحب كل نقودي، فقد يكون الدكتور غوردن قد حذر موظف البنك، طالباً منه أن يعترض سبيلي إن أقدمت على شيء من ذلك القبيل.

فكرت أن ألوح للسيّارات، بيد أنّه لم تكن لديّ أدنى فكرة عن الطريق التي تؤدي إلى شيكاغو. من السهل معرفة الاتجاهات على الخريطة، غير أنّي عادة ما أخفق في تحديد الاتجاهات حين أعلق وسط مكان ما. وفي كل مرّة

حاولت فيها تخمين جهة الشرق أو الغرب، يكون الوقت ظهراً، أو يكون الجو مليئاً بالغيوم، فتذهب محاولاتي أدراج الرياح، أو يكون الوقت ليلاً، فلا تسعفني معرفتي الضحلة بالنجوم (والتي تقتصر على الدب الأكبر وذات الكرسي) في شيء أبداً، وهو أمر كان - بالنسبة إلى يدي ويلارد - مثبطاً للهمة. قرّرت أن أمشي إلى محطة الحافلات، وأسأل عن ثمن التذكرة إلى شيكاغو. ومن ثمّ قد أذهب إلى البنك لأسحب المبلغ المطلوب تحديداً، الأمر الذي لن يثير الشكوك أبداً.

كنتُ، للتو، قد مررت عبر الأبواب الزجاجيّة للمحطة، وأنا أتفحص الكتيّات الملونة وجداول مواعيد الانطلاق، حين تنبّهت إلى أنّ البنك الذي في بلدتي سيكون قد أغلق أبوابه، ذاك أنّ الوقت قد جاوز منتصف ما بعد الظهيرة، ولن أستطيع الحصول على آية نقود حتى اليوم التالي. كان موعدي بوالّتن في الساعة العاشرة.

في تلك اللحظة، عادت الحياة إلى مكبر الصوت، فراح يعلن عن محطات توقّف حافلة تستعد للمغادرة في موقف الحافلات في الخارج. واصل الصوت في المكبر إعلانه، كما هو ديدنه دائماً - بحيث تلتبس الكلمات وتستعصي على الفهم - ثم، حينئذٍ، وفي غمرة ذلك السكون، سمعت اسماً مألوفاً، واضحاً مثل نغمة عالية على البيانو وسط الآلات الإيقاعيّة لأوركسترا ما.

كانت محطة توقّف لا يفصلها عن منزلي سوى حارتين. هرعْتُ إلى الخارج، في الأصيل الحارّ المغبرّ لنهاية شهر تموز، أنفصّد عرقاً، وذرات الرمل تملأ حلقي، كما لو إنني تأخرت عن مقابلة صعبة،

وركبت الحافلة الحمراء التي كان محرّكها يهدر.

سلمت السائق الأجرة، ثم بصمت، وعلى مفاصل مغلقة، انطبق

الباب ورائي.

(12)

توج المستشفى الخاص بالدكتور غوردن قمة مرتفع عشبي عند نهاية طريق خاصٍ مُعزّلٍ، بُيَضَ بأصدافٍ بَطْلِينُوسٍ مكسورة. كانت الألواح الخشبية الصّفراء للمنزل الكبير، بشرفته التي تحيط به من كل جانبٍ، تلمعُ في الشمس، غير أن لا أحد كان يتمشى فوق قُبّة المِرج الخضراء.

وحين اقتربتُ وأمي، لفح حرّ الصيف رأسينا، وأزّت [حشرة] زيز حصادٍ، كجزّازةٍ عشبٍ هوائيةٍ، في قلب شجرة زان حمراء في الخلف. لم يعمل صوت زيز الحصاد سوى على تأكيد الصمت الهائل.

قابلتنا ممرضة عند الباب.

«هلاً تنتظران في غرفة الجلوس، من فضلكما. سيأتي الدكتور غوردن

بعد قليل».

ما أزعجني هو أنّ كل شيء في المنزل يبدو طبيعيّاً، رغم أنّي أعلم أنّه يغصّ بالمجانين. لم يكن ثمة قضبان على النوافذ، ولا أصوات مسعورة أو مزعجة. وازنت أشعة الشمس نفسها في مستطيلات منتظمة على السجادات الحمراء الناعمة، وفاحت في الهواء رائحة عشبٍ جُرّ للتو.

وقفت في مدخل حجرة الجلوس.

اعتقدتُ، لبرهةٍ، أنّها مشابهة لردهة منزل ضيافة زرته مرّة في جزيرة بعيدة عن ساحل مين Maine. سمحت الأبواب الفرنسية لضياء أبيض يخطف الأبصار بالدخول، واحتل بيانو كبير الزاوية القصيّة من الغرفة، وكان أناسٌ

بثياب صيفيّة يجلسون على طاولات لعب الورق، وفي كراسي مُملّدة متمائلة،
كتلك التي يجدها المرء غالباً على شواطئ المنتجعات الخريّة.

ثم أدركت أن لا أحد يتحرّك. حدثت أكثر، محاولة التوصل إلى دليل
من خلال وضعيّات أجسادهم المتييسة. رأيت رجالاً ونساءً، وأولاداً وبناتاً في
مثل عمري، لكنّ مسحة متماثلة كانت تعلو وجوههم، كما لو رقدوا طويلاً
على رفٍّ، بعيداً عن أشعة الشمس، وتحت نثار غبار شاحب.

ثم رأيت بعض الناس يتحرّكون فعلاً، ولكن بإيماءات صغيرة، مثل
حركات العصافير، فلم أنتبه إليهم أولاً.

كان رجلٌ كئيب يعد مجموعة من ورق اللعب، واحدة، اثنتان، ثلاث،
أربع . . . ظننته يحاول معرفة إن كانت مجموعةً كاملة، غير أنّه ما إن انتهى من
العد حتى بدأ من جديد. وإلى جانبه، كانت سيّدة بدينة تعبث بخيط من خرز
خشبيّ. كانت تدفع الخرز، دفعة واحدة، إلى طرف الخيط. ثم تركها تتساقط
فوق بعضها، واحدة تلو الأخرى.

على البيانو، كانت صبيّة تتصفّح بضع أوراق نوتات موسيقيّة، ولما
رأني أحرق فيها، أحنّت رأسها على نحوٍ نزق، ومزّقت الأوراق نصفين.
جست أُمي ذراعي، فتبعتها إلى الغرفة.

جلسنا، من دون كلام، على أريكة تصرّكلما تحركنا.

ثم تحول نظري تدريجيّاً إلى الأعلى، إلى بريق أخضر خلف الستائر
الشفافة، فشعرت كما لو أنّي جالسة في نافذة عرض متجر ضخّم. لم تكن
الأشكال التي من حولي بشراً، بل تماثيل لعرض الثياب، طُليت لتشبه الناس،
وفي وضعيّات تشي أنّها على قيد الحياة.

صعدتُ السلام أنْعَقِبَ خطي الدكتور غوردن الذي كان يرتدي سترة غامقة.

وأَسفل الدرج، في الردهة، حاولت الاستفسار عن طبيعة العلاج بالصعقة الكهربائية، لكنني حين فتحت فمي أَبَتِ الكلمات أن تخرج، جحظت عيناوي وحدقت في الوجه الحميم المبتسم الذي يعوم أمام ناظريّ مثل صفحة من التطمينات.

وفي أعلى السلام، توقفت السجادة التي بلون العقيق الأحمر. تَعْرُجُ على الأرض، مكانها، مشمع بنيّ عاديّ، ممتداً على طول رواق ترتصف على جنباته أبواب بيضاء. وأنا أتبع الدكتور غوردن، فُتِحَ بابٌ في مكان ما في المسافة، فسمعت امرأة تصرخُ.

فجأة، أطلت ممرضة عند زاوية الرواق أمامنا، وهي تقود امرأة في بُرنس حمام أزرق، ولها شعر أشعث يتدلى حتى خصرها. تراجع الدكتور غوردن إلى الخلف، فيما التصقتُ بالجدار.

وفيما كانت تُجَرُّ المرأة، ملوحة بذراعيها، محاولة الإفلات من قبضة الممرضة، كانت تقول: «سأقفز من النافذة، سأقفز من النافذة، سأقفز من النافذة».

قصيرة، بدينة، ونامية العضلات، في زيّها الملطخ من الأمام، كانت ممرضة ذات عين بيضاء⁴⁴، ترتدي نظارة سميكة، فتطلعت في أربع عيون من خلف العدستين الدائريتين التوأمين. كنت أحاول تمييز أيّ العيون حقيقيّة وأيها مزيفة، وأيّ العينين الحقيقيّتين كانت هي البيضاء وأيها كانت السليمة، حين

44- كعين الفرس؛ ذات حدقة ضاربة إلى البياض. (المراجع).

قربت وجهها من وجهي بتكشيرة تأمرية، ثم همست، كما لو تريد طمأنتي: «تظنّ أنها ستقفز من النافذة، لكنّ ذلك مستحيل، فثمة قضبان على جميع النوافذ».

وحين قادي الدكتور غوردن إلى غرفة خالية في الجانب الخلفي من المنزل، رأيت أنّ النوافذ التي في ذلك الجزء كانت بقضبان فعلاً، وأنّ باب الغرفة وباب الخزانة وأدراج المكتب وكل شيء يفتح ويغلق مجهّز بثقب مفتاح حتى يمكن إقفاله.

ثمّددت على السرير.

عادت الممرضة ذات العين البيضاء. فكت ساعة يدي وألقت بها في جيبها. ثم راحت تقرص الدبابيس من شعري.

كان الدكتور غوردن يفتح الخزانة. سحب طاولة على عجلات تتربّع عليها آلة، ثم جرّها خلف مقدمة السرير. راحت الممرضة تمسح صدغي بمادة زيتية كريهة الرائحة.

وحين مالت فوقني لتصل إلى الجهة التي يتواجد فيها رأسي قرب الجدار، لفّ ثديها الممتلئ الكبير وجهي كغطامة أو وسادة. فاحت من جلدها رائحة دوائية غامضة ننتة.

«لا تقلقي»، كشرت الممرضة في وجهي. «كلهم فرعوا، في المرة الأولى، إلى حد الموت».

حاولت الابتسام، لكنّ جلدي تيبس، مثل رق.

كان الدكتور غوردن يضع صفيحتين معدنيتين على كل جهة من رأسي. شدّها برباط بّعج جبيني، ثم أعطاني سلكاً معدنياً رفيعاً لأعض عليه.

أغمضتُ عيني.

ران صمت قصير، كأنفاس حُبِسَتْ.

ثم انحنى عليّ شيءٌ وأمسكني ورجني كأنها نهاية العالم. وي — ي —
ي — ي، زعق، عبر هواء يتفرقع وميضاً أزرق، ومع كل ومضة كانت رجة
قوية تهزني حتى خلّت عظامي تتكسر والدم يشخب مني مثل نبتة مشطورة.
تساءلت أيّ شيء مرعب كنت قد اقترفته.

كنت أجلس في كرسيّ مملد، أحمل كأساً صغيرة من عصير الطماطم.
كانت الساعة قد أعيدت إلى رسغي، لكنّها بدت غريبة. ثم أدركت أنّها رُبِطت
رأساً على عقب. أشعر بالطريقة الغريبة التي وُضعت فيها الدبابيس في شعري.
«كيف تشعرين؟».

طفافاً في ذهني مصباحٌ أرضيّة معدنيّ عتيق. كان أحد الأشياء القليلة التي
خلفها والذي في مكتبه، كان محاطاً بناقوس نحاسيّ يحمل اللمبة التي يتدلى
منها سلك متهرّئ، بلون جلد النمر، يمتد على طول قاعدة معدنيّة، موصول
بقابس في الجدار.

قرّرت، ذات يوم، أن أحرك هذا المصباح من زاوية سرير أُمي إلى
مكتبي في الطرف الآخر من الغرفة. كان الحبل طويلاً بما يكفي، لذا لم أنزعه
من القابس. أطبقت كلتا يديّ على المصباح والسلك الأبعد، وشدت عليهما
بقوة.

حينئذٍ، لمع من المصباح شيء في شكل وميض أزرق ورجني حتى
اصطكت أسناني. حاولت سحب يديّ، لكنهما كانتا عالقتين، فصرخت، أو
لعلها كانت صرخة شققت حنجرتي، لأنني لم أميزها، بل سمعتها تعلو وتهدج

في الهواء كروح تحرّرت، بعنف، من أصفاد الجسد.

ثم تحرّرت يداي مُرتجّة، فهويْتُ على ظهري في سرير أُمي. كان ثقب صغير مُسوّد - كما لو بقلم رصاص - قد انحفر في منتصف راحة يدي اليمنى.

«كيف تشعرين؟»

«بخير».

لكنني لم أكن بخير، كان يتأبني شعور فظيع.

«ما اسم الكلية التي قُلْتَ أنّك درست فيها؟»

أخبرته باسمها.

«آه!». أشرق وجه الدكتور غوردن بابتسامة متراخية، تكاد تكون مصطنعة.

كانت لديهم محطة تابعة لفيلق النساء خلال الحرب، أليس كذلك؟».

كان كاحلا أُمي أبيضين بلون العظام، كما لو انسلخ عنهما الجلد في ساعة الانتظار. نظرت مباشرة إلى الدكتور غوردن، ولا بُدّ أنّه أوما، أو ابتسم، لأنّ علامات الارتياح ارتسمت على محيّاها..

«بضع جلسات أخرى من العلاج بالصعقة، سيّدة غرينوود»، سمعتُ الدكتور غوردن، «وأظنّك ستلاحظين تحسناً رائعاً».

لم تبرح الفتاة مكانها عند البيانو، وكانت أوراق النّوتات الموسيقيّة منشورة عند قدميها كطائر ميّت. حدقت فيّ، فحدقتُ فيها. ضاقت عيناها. وأخرجت لسانها من فمها.

كانت أُمي تتبع الدكتور غوردن إلى الباب. تلكأت إلى الوراء، وحين

أوليا ظهريهما لي، استدرتُ إلى الفتاة وقرصتُ أذنها. أدخلت لسانها في فمها، وصار وجهها قاسياً كالبحر.

خطوت إلى الخارج في الشمس.

مرقطةً بظلال شجرة، مثل نمر، تنتظر السيارة العائليّة السوداء لدودو كنواي.

كانت السيارة، أصلاً، قد طلبتها سيّدة مجتمع ثريّة: [سيارة] سوداء، بلا كروم، مقاعدها منجدة بجلد أسود؛ وحين وصلت أصابها منظرها بالإحباط. قالت السيدة أنّها تبدو مثل عربة نقل الموتى - وقد شاركها الآخرون الرأي - فلم يرغب أحد في شرائها، حتى قادها آل كنواي إلى المنزل بسعر مخفض، موفرين مائتي دولار.

شعرتُ - وأنا جالسة في المقعد الأمامي، بين دودو وأمي - بالقهر والعجز عن الكلام. وكلما حاولت التركيز، ينزلق ذهني، مثل مُترلج، في فضاء رحيب فارغ، ثم يُدوم، ذاهلاً، هناك.

«لقد سئمت أفعال الدكتور غوردن»، قلتُ، بعد أن تركنا دودو وسيارتها السوداء خلف أشجار الصنوبر. «تستطيعين مهاافته، وإخباره أنّي لن آتي في الأسبوع المقبل».

تبسمت أمي. «أعلم أنّ صغيرتي ليست كذلك».

نظرتُ إليها. «مثل ماذا؟»

«مثل أولئك البغيضين. أولئك البغيضين الكئيبين في ذلك المستشفى».

ثم صمتت برهة. «أعلم أنّك ستقررين العودة إلى حالتك الطبيعيّة مرة أخرى».

ستارلت تفارق الحياة بعد غيبوبة دامت ثمانى وستين ساعة.

راحت يدي تفتش بين مِرَق الأوراق والعلبة وقشور الفول السوداني والقطع النقدية والصندوق الأزرق الذي يحتوي على تسع عشرة موسى حلقة من ماركة جيليت Gillette، حتى أخرجتُ الصّورة الفوتوغرافية التي التقطتها، في ذلك الأصل، في الكشك المخطط بالبرتقالي والأبيض.

وضعتها إلى جانب الصورة الضبابية للفتاة الميتة. كانت صورتان متشابهتين؛ الفم كالقم، والأنف كالأنف. كان الفارق الوحيد يكمن في العينين. كانت العينان في الصورة الفوتوغرافية شاخصتين، وفي صورة الجريدة مُغمضتين. ولكنّي أدركت لو أنّ أحدهم قد فتح عيني الفتاة على اتساعهما، بإبهامي يديه، لنظرنا إليّ بذات التعبير الكيب الفارغ الذي للعينين في الصورة الفوتوغرافية.

أعدت الصورة مرة أخرى إلى محفظتي.

«سأجلس هنا في الشمس على مقعد الحديقة خمس دقائق أخرى قرب الساعة التي على ذلك المبنى هناك»، قلتُ لنفسى، «ثم سأذهب إلى مكان آخر وأقوم بذلك».

استحضرت جوقة أصواتي الصغيرة:

«ألا يعينك عملك، إستر؟»

«ومثلما تعرفين، يا إستر، فإنّ لديك الهيئة المثالية لعصابية حقيقية».

«لن تبغني مرادك إن بقيت على هذا الحال، لن تبغني مرادك إن بقيت

على هذا الحال، لن تبغني مرادك إن بقيت على هذا الحال».

قضيت، ذات ليلة صيف قانظة، ساعةً وأنا أقتل طالباً أشعر، يشبه القرد، يدرس القانون بجامعة ييل، لأنني شعرت بالأسى نحوه، فقد كان ذميماً للغاية. وحين فرغت، قال: «لقد عرفتُ طبيعتك، يا عزيزتي. ستكونين متحشمة في الأربعين».

«متكلفة!» خريش أستاذ الكتابة الإبداعية على قصة كتبها بعنوان «عطلة نهاية الأسبوع الكبيرة».

لم أدر ما معنى «متكلفة»، فبحثت عنها في القاموس. مُصطنع، زائف، صُوري.

«لن تبلغني مرادك إن بقيت على هذا الحال».

لم يغمض لي جفن لإحدى وعشرين ليلة.

لا بُد أن الظلال أجمل شيء في الوجود؛ ملايين الظلال التي في أشكال متحركة أو مُضخمة. كانت ثمة ظلال في أدراج الخزانة السفلية وفي حقائب السفر، وظلال تحت البيوت وفي الأشجار والحجارة، وظلال خلف عيون الناس وابتساماتهم، وظلال، لأميال وأميال، على الجانب المعتم من الكرة الأرضية.

نظرتُ إلى الضمادين، اللذين بلون الجلد، وهما يشكلمان صليباً على رَبْلة ساقي اليمنى.

في ذلك الصباح، قمتُ بمحاولة أولى.

أوصدت باب الحمام دوني، وملأت الحوض بماء دافئ، ثم أخذت موسى حلاقة من ماركة جيليت.

حين سألوا أحد فلاسفة الرومان القدماء كيف يريد أن يموت، قال إنه

سقط شرايينه في حوض ماء دافئ. حسب أن ذلك سيكون سهلاً، أن أتمدّد في حوض، وأنظر إلى الحمرة وهي تتدفّق من رُسغي في شكل زهور، دفقة إثر دفقة، عبر الماء الصافي، حتى أغرق في النوم تحت سطح مُبهَرَج كازهار الخشخاش.

ولكن، حين أَرَفَت الساعة، بدا جلد رسغي شديد البياض، بلا حول ولا قوة، فلم أتمكن من فعل ذلك. كما لو أنّ الذي رغبت في قتله لم يكن في ذلك الجلد، أو في الشريان الرفيع الأزرق، الذي ينبض تحت إبهامي؛ بل في مكان آخر، أعمق، أكثر سرّية، ويصعب الوصول إليه.

يلزمني القيام بحركتين. الرسغ الأول، ثم الآخر. ثلاث حركات، لو أخذنا بالحسبان نقل موسى الخلاقة من يد إلى أخرى. ثم سأنزل إلى الحوض وأتمدّد هناك.

تحرّكت أمام خزانة الأدوية. لو نظرت في المرأة وأنا أفعل ذلك، لكان الأمر مثل مراقبة شخص آخر، في كتاب أو مسرحيّة.

لكنّ الشخص الذي في المرأة كان مشلولاً وأحمق ليقدم على تلك الفعلة. ثم فكرت أنّه ربّما يجدر بي أن أسفك بعض الدم على سبيل التمرين، فجلست على حافة الحوض واضعة كاحلي الأيمن فوق ركبتَي اليسرى. ثم رفعت يدي اليمنى التي تحمل موسى الخلاقة، وتركتها تسقط من تلقاء نفسها، مثل مقصلة، على رَبْلَة ساقِي.

لم أشعر بشيء. ثم شعرت برعشة قصيرة عميقة، وتدفّق عرق أحمر زاهٍ من طرف الجرح. تجمع الدم أسود، مثل ثمرة، وانزلق على طول كاحلي إلى جوف حذائي الجلديّ الأسود.

فكرت، حينئذٍ، بالنهوض من الحوض، لكنني أدركت أن توائي قد بدد
 جل وقت النهار، وقد تعود أُمِّي إلى البيت، فتجدني قبل أن أنتهي.
 فضمدت الجرح، وأغلقت علبة أمواس الحلاقة، وركبت حافلة الحادية
 عشرة والثلاث، المتوجهة إلى بوسطن.
 «عُذراً، يا عزيزتي، فلا مترو إلى سجن جزيرة الغزلان، إنه على
 جزيرة».

«كلاً، ليس على جزيرة، كان في السابق على جزيرة، ولكنهم ملأوا
 المياه بالقاذورات، فصارت الجزيرة جزءاً من البرّ الرئيس.
 «لا يوجد مترو».

«عليّ أن أصل إلى هناك».

«أنتِ»، حدق في الرجل البدين الذي في كشك التذاكر عبر الحاجز
 المُشَبَّك، «لا تبكِ. من لك هناك، يا عزيزتي، قريب ما؟»
 كان الناس يدفعونني، ويصطدمون بي، في الظلام المضاء بأنوار
 الكهرباء، وهم يحثون الخطى نحو القطارات، التي كانت تدمدم، وهي داخلة
 في الأنفاق المتشابكة تحت ساحة سكولاي Scollay Square، وخارجة منها.
 كنت أستطيع أن أشعر بالدموع، وهي تندفق من مقلتي.
 «إنه أبي».

تفحص الرجل البدين رسماً بيانياً على جدار كشكه. «هكذا تستطيعين
 الوصول إلى هناك»، قال، «عليك أن تستقلي سياراً من تلك الطريق هناك
 وتنزلي عند Orient Heights [مرتفعات الشرق]⁴⁵ ثم تركبين الحافلة المتجهة إلى

45- جزء تاريخي من بوسطن الشرقيّة، وهو حيّ يقع على تلة تسمى «مرتفعات الشرق». (المراجع)

[متنزه] پوينت The Point. ثم أشرق وجهه بابتسامة وهو ينظر إليّ. «ستأخذك الحافلة إلى بوابة السجن مباشرة».

«أنتِ، هناك!» لوح شاب في بزة زرقاء من الكوخ.

لوحته له وواصلت السير.

«أنتِ، هناك!»

توقفتُ، ثم سرت على مهلي نحو الكوخ الذي يحشم، غرفة معيشة دائرية، فوق قفَر الرمال.

«أنتِ، لا يمكنك الذهاب أبعد. هذه ممتلكات تابعة للسجن، لا يُسمح لأحد أن يتخطاها».

«كنت أظن أن المرء باستطاعته الذهاب إلى أي مكان على الشاطئ»، قلتُ. «إلى أي مكان ما دام لا يتجاوز خط المد».

فكر الشاب لبرهة.

ثم قال: «ليس هذا الشاطئ».

كان له وجه نضر جذاب.

«لديكم مكان جميل هنا»، قلتُ. «يبدو كمنزل صغير».

نظر إلى داخل الغرفة، بسجاداتها المجدولة وستائرha القطنية المطبّعة.

ثم ابتسم.

«كما لدينا إبريق قهوة».

«اعتدت العيش بالقرب من هنا»

«كفأك مزاحاً. وأنا ولدت وترعرت في هذه البلدة أيضاً».

نظرت عبر الرمال إلى موقف السيارات والبوابة المزججة، ثم إلى ما وراء

البوابة المزُجَّعة، إلى الطريق الضيقة التي يحتضنها المحيط من كلتا الجهتين، والتي تفضي إلى ما كان جزيرة ذات يوم.

بدت بنايات السجن، ذات القرميد الأحمر، حميمة، مثل بنايات كلية على شاطئ البحر. أستطيع رؤية بقع بيضاء صغيرة، وأخرى وردية أكبر منها، تتحرك فوق رابية المرج الخضراء التي على يساري. سألت الحارس عنها، فقال: «إنها خنازير ودجاج».

كنتُ أفكر لو أنني عشت بتلك البلدة العتيقة، لكنت التقيت حارس السجن هذا في المدرسة وتزوجته وأنجبت ذرية أطفال. سيكون جميلاً العيش قرب البحر رفقة أعداد وافرة من الأطفال والخنازير والدجاج، مرتدية ما كانت تطلق عليها جدتي «ثياب الغسيل»، جالسة، بذراعين سميتين، في مطبخ ذي مشمع برّاق، أحترسي أباريق من القهوة.

«كيف يدخل المرء ذلك السجن؟»

«يتوجب عليك الحصول على إذن للدخول».

«كلّا، كيف يُحبَس في الداخل؟».

«آه، ضحك الحارس، «تسرقين سيارة، تسطين على متجر . . .»

«ألتمة قتلة هناك؟»

«كلّا. يذهب القتلة إلى مكان أكبر تابع للدولة».

«مَن غير ذلك هناك؟»

«حسناً، قَدِمَ إلينا، في أوائل الشتاء، أولئك المنتشردون السكارى من بوسطن. ألغوا بحجر من النافذة، فألقي القبض عليهم، ليقضوا الشتاء بعيداً عن البرد، في مكان بتلفاز وطعام كثير ومباريات كرة السلة في نهاية الأسبوع».

«جميل».

«جميل إن أحببته»، قال الحارس.

ودعته وانطلقت في طريقي. لم ألق نظرة من فوق كفتي سوى مرة واحدة. كان الحارس لا يزال واقفاً في مدخل برج المراقبة، وحينما التفت رفع ذراعه ملوحاً.

كان زَند الخشب الذي أجلس عليه ثقيلًا تفوح منه رائحة القطران. وكان المرتفع الرمليّ ينعطف نحو البحر، أسفل الأسطوانة الصلبة الرمادية لبرج الماء الذي يعتلي تلاً مُشرفاً. وحين يكون المد مرتفعاً، تغمر المياه المرتفع مماماً. تذكرت ذلك المرتفع الرمليّ جيّداً. كان يخفي، في مُنحناه الداخلي، صدفةً خاصّة لا تُوجد في أيّ مكان آخر على الشاطئ.

كانت الصدفة سميكة، ملساء، وكبيرة كمفصل الأصابع. كانت بيضاء عادةً، رغم تلونها بالزهري أو القرنفلي الضارب إلى الصفرة أحياناً. كانت تشبه محارة عادية.

«أمي، لا تزال تلك الفتاة جالسةً هناك».

رفعتُ ناظريّ متكاسلةً، فرأيتُ طفلاً تغطيه الرمال وقد جرّته من حافة البحر امرأة نحيلة، تتلفت بسرعة، وترتدي سروالاً أحمر قصيراً وصدّيرة من قماش مُنقَط بالأحمر والأبيض.

لم يخطر ببالي أنّ الشاطئ مكتظ بالمصطافين. فخلال السنوات العشر التي غبتها، ظهرت أكواخ فاخرة ذات ألوان زرقاء وقرمزية وخضراء فاتحة على الرمال المنبسطة لمتنزّه بوينت، مثل محصول فطر تَفّه، كما أنّ الطائرات النفاثة التي تحلق فوق أسطح البيوت، من المطار حتى الخليج، قد حلت محل الطائرات

الفضية ومناطيد المراقبة الصغيرة بشكلها الذي يشبه السيجار.

كنت الوحيدة على الشاطئ بتتورة وحذاء عالي الكعبين، فخطر ببالي أن أصمد. ثم خلعت حذائي الجلدي الذي انغرز في الرمل. سرني التفكير أن الحذاء سيحترق، هناك، على الزند الخشبي الفضي، مشيراً إلى البحر، مثل بوصلة الروح، بعد موتي.

تلمست علبة أمواس الحلاقة التي في محفظتي.

ثم أدركت مدى غبائي. لدي أمواس حلاقة، ولا حمام دافئاً.

فكرت في استئجار غرفة. لا بُد أن يكون ثمة مشوى بين كل تلك الأماكن الصيفية. غير أن لا أمتعة لدي. سيثير ذلك الأمر الشكوك. ناهيك عن أن نزلاء المشوى يرغبون عادةً في استخدام الحمام. فلا وقت كافياً لأنزل في الخوض حين يكون ثمة من يطرق الباب.

مئات النوارس فوق ركائزها الخشبية عند حافة الحانة مثل قطط. ثم رفررت بأجنحتها، واحدة تلو الأخرى، بريشها الذي بلون الرماد، محومة فوق رأسي وتصرخ.

«سيدتي، من الأفضل ألا تجلسي هنا، فمنسوب مياه المد آخذ بالارتفاع».

قرفص الصبي على بُعد خطوات مني. التقط حجراً أرجوانياً مدوراً وقذفه إلى المياه. ابتلعت المياه الحجر بصوت رنان. ثم راح يعبث بالرمال، فسمعت الأحجار الجافة، وهي تخشخش مثل قطع النقود.

ثم قذف حجراً مسطحاً فوق سطح الماء الأربد الأخضر، فقفز سبع مرات قبل أن يتلاشى.

«لَمْ لَا تَذْهَبُ إِلَى الْبَيْتِ؟»، قُلْتُ.

قَذَفَ الصَّبِيَّ حَجْرًا آخَرَ، حَجْرًا أَثْقَلَ. فَغَرِقَ بَعْدَ الْوُثْبَةِ الثَّانِيَةِ.

«لَا أَرْغَبُ فِي ذَلِكَ».

«أُمِّكَ تَبْحَثُ عَنْكَ».

«كَلَّا». بَدَأَ قَلْقًا.

«إِنْ ذَهَبْتَ إِلَى الْبَيْتِ، سَأَعْطِيكَ بَعْضَ الْحُلُوى».

اقْتَرَبَ الصَّبِيَّ مِنِّي. «مَا نَوْعُهَا؟»

كُنْتُ أَعْلَمُ، مِنْ دُونِ أَنْ أَنْظُرَ فِي مُحْفَظَتِي الْيَدَوِيَّةِ، أَنَّ كُلَّ مَا هُنَالِكَ هُوَ قَشُورُ الْفُولِ السُّودَانِي.

«سَأَعْطِيكَ بَعْضَ النَّقُودِ لَشِرَاءِ بَعْضِ الْحُلُوى».

«آر . . . ثَرْ Ar-thur !»

كَانَتْ امْرَأَةٌ تَنْزِلُ فَوْقَ الْمُرْتَفَعِ الرَّمْلِيِّ. لَا بُدَّ أَنَّهَا كَانَتْ تَلْعَنُ فِي سِرِّهَا، لِأَنَّهَا كَانَتْ تَحْرِّكُ شَفَتَيْهَا بَيْنَ كُلِّ نِدَاءٍ آمِرٍ وَآخَرٍ.

«آر . . . ثَرْ!»

حَجَبَتْ عَيْنَيْهَا بِإِحْدَى يَدَيْهَا، كَمَا لَوْ أَنَّ ذَلِكَ يُسَاعِدُهَا عَلَى تَبْيَانِ مَوْقِعِنَا عِبرَ غَسَقِ الْبَحْرِ الْمُتَعَاظِمِ.

لَا حَظُّ عَدَمِ اكْتِرَاثِ الصَّبِيِّ كُلَّمَا عَلَا صَوْتُ أُمِّهِ. رَاحَ يُتَظَاهَرُ أَنَّهُ لَا يَعْرِفُنِي. رَكَلَ عِدَّةَ أَحْجَارٍ، كَمَا لَوْ يُفْتَشُّ عَنْ شَيْءٍ، ثُمَّ انْطَلَقَ. اعْتَرَنِي هِزَّةٌ.

كَانَتْ الْحِجَارَةُ ثَقِيلَةً وَبَارِدَةً تَحْتَ قَدَمَيَّ الْحَافِيَتَيْنِ. اسْتَقْتَتَ إِلَى حِذَائِي الْأَسْوَدَ الَّذِي عَلَى الشَّاطِئِ. تَرَاجَعَتِ مَوْجَةٌ، مِثْلَ يَدٍ، ثُمَّ تَقَدَّمَتْ وَلَا مَسَتْ

قدمي.

بدا الماء الذي غمر قدمي قادماً من قعر البحر، حيث كانت أسماك
بيضاء عمياء تتنقل، مستعينة بضوئها الخاص، عبر البرد القطبي العظيم. رأيت
أسنان أسماك قرش وعظام آذان حيتان منثورة، هناك، كشواهد قبور.
انتظرتُ، كما لو أنّ البحر سيقرّر نيابة عني.
انهارت موجة ثانية فوق قدمي، لاعةً إيّاها بزبد أبيض، فقبض البرد
على كاحليّ بألم قاتل.

جفل جسدي، خائفاً، من ميتة كهذه.

التقطت حقيبتني اليدويّة وحدثتُ في الحجارة الباردة حيث كان
حذائي سهران في الضوء البنفسجي.

(13)

«بالطبع، لقد قتلته أمه».

نظرتُ إلى فم الشاب الذي رغبت جُودي في أن أقابله. كانت شفاته غليظتين وورديتين، وله وجه طفولي يرتسم أسفل حرير شعر أشقر أبيض. كان اسمه كال Cal، والذي ظننت أنه لا بُد أن يكون اختصاراً لشيء ما، لكنني لم أستطع التفكير في ما يرمز إليه، إلا إذا كان إشارة إلى كالفورنيا. «كيف لك التأكد من أنها قتلته؟» قلتُ.

كان من المفترض أن يكون كال في غاية الذكاء، وقد أخبرني جُودي على الهاتف أنه جذاب وسينال إعجابي. ثم تساءلت إن كنت سأعجب به لو بقيت على حالي.

كان من الصعب عليّ الإجابة على ذلك.

«حسناً، في البداية قالت لا لا لا، ثم قالت نعم».

«لكنها قالت لا لا ثانية».

تمددنا - كال وأنا - قرب بعضنا على منشفة مخططة بالبرقائي والأخضر على شاطئ موحل في الجانب الآخر من السبخات الممتدة من [مدينة] لِن Lynn. كانت جُودي ومارك (الشاب الذي كانت ملتصقة به) يسبحان. لم يرغب كال في السباحة، رغِبَ في الكلام، وكُنّا نتجادل حول المسرحية التي يكتشف فيها شاب أنه مصاب بلوثة في الدماغ نتيجة عبث أبيه مع الساقطات،

وفي النهاية ينهار دماغه (الذي كان يضعف طيلة الوقت) تماماً، فتساءل أمه إن توجب عليها قتله أم لا.

ساورتني شكوك أن أمي قد هاتفت جُودي وتوسلت إليها أن تدعوني للخروج، حتى لا أجلس في غرفتي، طيلة اليوم، والستائر مُسدلة. لم أرغب في الخروج بدايةً، لاعتقادي أن جودي ستلاحظ التغيير الذي طرأ عليّ، وأن أيّ أحد بنصف عين سيلاحظ أن لا عقل في رأسي.

غير أن جُودي لم تكف — طيلة ذهابنا في السيارة شمالاً، ثم جنوباً — عن الهزل والضحك واللغو غير مكترثة بردود أفعالي التي اقتصرت على: «ربّاه!» أو «مُحال!» أو «غير ممكن!».

شوبنا الأسجاق hot dogs على الشوايات العموميّة التي على الشاطئ. تمكنت — بعد مراقبة جُودي ومارك وكال بانتباه شديد — من طهي سجقي في وقت مناسب؛ لم أحرقه، أو أسقطه في النار، حيث كنت أخشى حدوث ذلك. ثم — وحين لم يكن ثمة من ينظر إليّ — طمرته في الرمال.

بعد تناول الطعام، شبكت جُودي يدها في يد مارك وانطلقا جرياً نحو المياه. تمددتُ، محدقةً في السماء، فيما واصل كال حديثه عن تلك المسرحيّة. كان السبب الوحيد الذي دفعني لتذكر تلك المسرحيّة أنها تضم شخصاً مجنوناً، فكل ما قرأته عن المجانين قد علق في ذهني، فيما تلاشى أيّ شيء آخر.

«لكنّ «نعم» هي التي تهّم»، قال كال. «إنّها «نعم» التي سوف تنطقها في النهاية».

رفعت رأسي وحدثت بعينين نصف مُغمضتين في صفحة البحر

الزرقاء المشعة — صفحة زرقاء مشعة ذات حافة داكنة. كانت صخرة دائرية رمادية كبيرة، مثل النصف العلوي لبيضة، تظهر من الماء على بُعد نحو ميل من الرأس⁴⁶ الحجري.

«بم كانت ستقتله؟ لقد نسيت».

لم أنس. كنت أتذكر جيداً، لكنني رغبت في سماع ما سيقوله كالـ «مسحوق المورفين».

«هل تعتقد بوجود مسحوق المورفين في أميركا؟»

أطرق كال دقيقة. ثم قال: «لا أظن ذلك. الأميركيون محافظون». ملت على بطني وحدثت بعينين نصف مغمضتين في الاتجاه الآخر، صوب لن. كان سديم شاحب يتماوج من نار الشوايات وحر الطريق. أبصرت، عبر السديم، كما لو عبر ستار من ماء صافٍ، صورة ظلية ضبابية لصهاريج غاز ومداخن مصانع وروافع وجسور.

بدأت الصورة فوضى عارمة.

تمددت مرة أخرى، ثم قلت ببرة لا مبالية: «إن كنت ستقتل نفسك، كيف ستفعل ذلك؟».

بدأ كال مسروراً. «لطالما فكرت بذلك. سأفجر رأسي بمسدس».

شعرت بالإحباط. بدا هذا الأسلوب الطريقة المثالية بالنسبة إلى الرجال. أتى لي أن أحظى بفرصة أن أقبض على مسدس؟. حتى وإن فعلت، فلن أعرف على أي أعضاء ساطق النار.

كنت قد قرأت في الجرائد عن أناس حاولوا إطلاق النار على أنفسهم،

لكنهم انتهوا بإطلاق النار على عصب مهم فُشلوا، أو فجرُوا وجوههم، ولم ينقدهم من الموت الفوري المُحتم سوى الجراحين أو معجزة ما.
بدت مخاطر المسدس هائلة.

«أي نوع من المسدسات؟»

«بندقية الصيد الخاصة بأبي. فهو يقيها محشوة. ليس عليّ سوى الدخول إلى مكبه ذات يوم»، ثم أشار كَال بإصبعه إلى صُدغه، مُقطباً ما بين عينيه على نحو هزلي، «طَق!»، ثم جحظني بعينه الرماديتين الشاحبتين.
«أيقظن أبوك قرب بوسطن؟» سألته بكسل.

«كلّا. إنه بـ [قرية] كلاكتن الساحلية Clacton-on-Sea. إنه إنجليزي». ركضت جُودي ومارك، يداً بيد، ينفضان عنهما الماء المتقاطر مثل جروين متحايين. ظننت أنه سيكون هنالك أناس كثيرون، فانتصبت متظاهرةً أتّي أثناء بـ.

«أظنني سأسبح».

بدأ وجودي مع جُودي ومارك وكَال يرهق أعصابي، مثل قطعة خشبية على أوتار بيانو. كنت خائفة من فقدان السيطرة على نفسي في أية لحظة، فأشرع بالهذيان كيف أنني لم أستطع القراءة ولا الكتابة، وكيف لا بُد أنني الوحيدة التي ظلت مستيقظة لشهر كامل من دون أن تقع ميتة من التعب. بدا أنّ دخاناً يتصاعد من أعصابي كالدخان المتصاعد من الشوايات والطريق المنقوعة بالشمس. اهتزّ المنظر الطبيعي كله - الشاطئ والرأس الأرضي والبحر والصخرة - أمام عينيّ، كستارة مسرح خلفية.

تساءلت عند أية نقطة في الفضاء استحال أسود أزرق السماء السخيف

الزائف.

« لا بُدَّ أن تسبح يا كَالِ ».

وقامت جُودي بدفع كَالِ دفعة صغيرة لعوبة.

« أووه ». غطى كَالِ وجهه بالمنشفة. « إنَّ الماء بارد جداً ».

رحتُ أمشي صوب الماء.

كان الماء يبدو في شمس الظهيرة لطيفاً ومُرحباً على نحو ما.

لا بُدَّ أن الغرق أرحم طريقة للموت، وأنَّ الاحتراق الطريقةُ الأسوأ.

قال بَدِي أن ثمةَ ألْغَادَ لبعض تلك الأجنَّة المحفوظة في الجرار التي أُراني إيَّاهَا.

لقد مرَّتْ بمرحلة كانت تشبه فيها الأسماك تماماً.

طوقت قدمي مُوَبَّجَةً قذرة، مليئة بلفافات قطع الحلوى وقشر البرتقال

والطحالب.

سمعتُ حركات مكتومة في الرمل ورائي، فنهض كَالِ.

« لنسبح إلى تلك الصخرة هناك ». أشرتُ إليها.

« هل أنت مجنونة؟ إنها تبعد ميلاً ».

« ما طينتكَ؟ » قلتُ. « جبان؟ »

شدني كَالِ من مرفقي ودفعني إلى الماء. وحين بلغ الماء خصرينا، دفعني

إلى الأسفل. نهضت وأنا أضرب الماء بيديّ والملح يحرق عيني. كان الماء أخضر،

في الأسفل، ونصف معتم، كقطعة كبيرة من الكوارتز.

رحتُ أسبح، على شاكلة الكلاب، ميممة وجهي شطر الصخرة. كان

كَالِ يتقدم ببطء. ثم رفع رأسه، وراح يشقّ عباب الماء.

« لا أستطيع القيام بذلك ». كان يلهث بقوة.

«حسناً. عُد إلى الشاطئ».

اعتقدت أنني سأصبح حتى تخور قواي، فلا أقدر أن أعود إلى الشاطئ. وكلما تقدمتُ، تصاعد وجيب قلبي، كمحرك مُزعج، في أذني. أنا أنا أنا.

حاولتُ، في ذلك الصباح، شق نفسي.

أخذت الحبل الحريري لُترنس الحمام الأصفر الخاص بأمي حين غادرت إلى العمل، وفي الظل الكهرمان لحجرة التوم، ربطته في شكل عقدة مُنزلة. استغرقت وقتاً طويلاً للقيام بذلك، فأنا لا أتقن ربط العقد، وليس لدي أدنى فكرة عن كيفية صنع واحدة ملائمة.

ثم بحثت عن مكان لتعليق الحبل.

كانت المعضلة تكمن في أن سقف منزلنا من النوع غير المناسب. كانت أسقف الغرف واطئة، بيضاء ومكسوة بجصّ أملس، من دون عارضة خشبية أو مكان لتعليق المصابيح. غمرني حنين إلى المنزل الذي كانت مملكته جدتي قبل أن تبيعه وتأتي للعيش معنا، ثم ترحل لتسقرّ مع خالتي ليبي Libby.

كان منزل جدتي مشيداً وفقاً لنمط العمارة الرائع للقرن التاسع عشر، بحجرات عالية وحاملات ثريات قوية وخزانات عالية تخترقها قضبان متينة وعليّة لم يذهب إليها أحد قط، مليئة بصناديق الثياب وأقفاص البيغاوات ومماثل عرض الملابس وروافد خشبية كأنها فوق الرؤوس أضلاع سفينة.

ولكنّه كان منزلاً قديماً، فباعته، ولم أعرف شخصاً آخر يمتلك منزلاً

مثله.

وبعد وقت محيّب للآمال، وعدم عثوري على مكان لتعليق الحبل

الحريريّ، الذي يتدلى من عنقي كذنب قطرة صفراء، جلست على حافة سرير أمي، محاولة شد الحبل بقوة.

وكلما شددت الحبل، شعرت بحركة سريعة في أذنيّ وبتدفق الدم في وجهي، تضعف يداي ثم تتراخي، فأصير على ما يرام مرة أخرى.

تنبّهت، حينئذ، أنّ جسدي يمتلك كل أنواع الحيل الصغيرة، كجعل يديّ ترتحيان في اللحظة الحاسمة، فينقذ نفسه من الموت، مرةً تلوَ أخرى، ولو كانت زمام الأمور بيدي لكنتُ ميتةً في أية لحظة الآن.

كان عليّ أن أتحايل عليه بكلّ حسّ تبقيّ لديّ، وإلاّ سيحبسني في قفصه السخيف الخمسين سنة من دون أيّ معنى أبداً. وحين يكشف الناس أنّني قد فقدت عقلي، مثلما يتوجب عليهم، عاجلاً أم آجلاً، رغم تكتم أمي، فإنّهم سيقنعوها بوضعي في مصحة نفسية حتى أشفى. غير أنّ حالتي كانت عصيّة على الشفاء.

كنتُ اشتريت بضعة كتب ورقية الغلاف في علم النفس من متجر لبيع الأدوية، وقارنت بين الأعراض التي أعاني منها وتلك التي تذكرها الكتب، ومما لا شك فيه أنّ ما أعاني منه قد تطابق مع أعراض الحالات الميثوس منها.

كانت تلك الكتب، رفقة جرائد الفضائح، هي الشيء الوحيد الذي أستطيع قراءته. بدا الأمر كما لو أنّ كوة صغيرة قد تُركت مفتوحة لأعرف كل ما أحتاج إلى معرفته حول حالتي، لأنهيها على الوجه الصحيح.

تساءلت، بعد إخفاقي التام في شقّ نفسي، إن توجب عليّ الاستسلام وعرض نفسي على الأطباء، ثم تذكرت الدكتور غوردن وآلة الصعق الخاصة التي يمتلكها. فما إن أحبس هناك، حتى يخضوعني لتلك الآلة، ليلَ نهار.

كما فكرت بأمي وأخي وأصدقائي، وكيف أنهم سيقومون بزيارتي، يوماً بعد يوم، آملين في أن أتعافى. ثم ستخفّ زياراتهم، وتبدد آمالهم. سيكبرون، وأصبح نسياً منسياً. ويصبحون فقراء أيضاً. سيرغبون، بادئ الأمر، في أن أحظى بأفضل علاج، فينفقون كل ما لديهم من نقود على علاجي في مستشفى خاص، كمستشفى الدكتور غوردن. ثم أنقل، حين تنفذ نقودهم، إلى مستشفى عمومي، فأوضع - رفقة المئات ممن يشاركوني الأعراض ذاتها - في قفص كبير في القبو. وكلما كانت حالة المريض ميئوساً منها، أمعنوا في حجبته عن الأنظار.

كان كال قد استدار سابحاً إلى الشاطئ.

راقبته وهو يسحب نفسه، ببطء، من البحر الذي تصل مياهه إلى عنقه. ثم - وفي خلفيّة الرّمل الخاكيّ وموجات الساحل الأخضر - انشطر جسده، في لحظة واحدة، إلى جزئين، كدودة بيضاء. ثم دبّت الدودة على بطنها خارج الإطار الأخضر، لتصل إلى الجزء الخاكيّ، ثم اختفت ضمن عشرات من ديدان أخرى كانت تتلوى، أو ربّما تتدلى بين البحر والسماء.

حرّكت يديّ في الماء وضربت بقدمي. لم تبدُ الصخرة التي تشبه البيضة أقرب مما كانت عليه حين نظرنا إليها - كال وأنا - من على الشاطئ. ثم رأيت أنّ السباحة حتى تلك الصخرة ضرب من العبث، ذاك أنّ جسدي سيتحایل عليّ كي يصعد إلى الصخرة ليتمدّد في الشمس، مستجمعاً قواه ليعود إلى الشاطئ.

كان الشيء الوحيد الذي أقدر على القيام به هو أن أغرق الآن هناك. فتوقّفتُ عن السباحة.

رفعت يديّ إلى صدري، وغمرت رأسي في الماء، مُبعدة الماء عن جانبيّ يديّ. كان ضغط الماء شديداً على طيلة أذنيّ وعلى قلبي. كنت أدفعني إلى الأسفل، غير أنّ الماء- وقبل أن أدرك أين أنا- كان قد لفظني إلى الشمس، فأشرق العالم من حولي كحجارة شبيهة نفيسة؛ حجارة زرقاء وخضراء وصفراء. دفعتُ الماء عن عينيّ.

كنتُ ألّهت، كما لو بعدُ جهدٍ عنيف، لكنني كنت أطفو من دونُ جهد. غطست ثم غطست، لكنني كنت أطفو، في كل مرة، كقطعة فلين. كانت الصخرة الرمادية تسخر مني، وأنا طافية بسهولة كقارب نجاة. كنتُ أعرف نفسي حين أهرم. التفتُ إلى الوراء.

حنت الورود هاماتها، كأطفال أذكاء عارفين، وأنا أدفعها بعربة صغيرة ذات دواليب على طول الممرّ.

شعرت بالبلادة في بزة المتطوعين التي بخضرة المريميّة، وأن لا ضرورة لي، بخلاف الممرّضات والأطباء الذين كانوا يرتدون بزّات بيضاء، والخدمات في بزّاتهم البنيّة، واللواتي مررن بي، وهنّ يحملن مماسح ودلاء ماء وسخ، دون أن ينبسن ببنت شفة.

لو تقاضيت أجراً، حتى ولو كان قليلاً، لاعتبرت ما أقوم به عملاً مناسباً، غير أنّ كل ما أحصل عليه مقابل توزيع المجلّات والحلوى والورود طيلة الصباح هو وجهه غداء مجانيّة.

قالت لي أمي إنّ أفضل علاج للتفكير كثيراً في نفسي هو أن أساعد شخصاً يعاني أكثر منّي، فقامت تريزا Teresa بترتيب الأمور لأحصل على

هذا العمل كمتطوعة في المستشفى المحلي. كان أمر العمل كمتطوعة في هذا المستشفى أمراً عسيراً، فهو العمل الذي رغبت فيه كل نساء «العُصبة الصغرى»؛ لكنني كنت محظوظة إذ كان معظمهنّ في إجازة.

كنت آمل أن يرسلوني إلى جناح يضم بعض الحالات الرهيبة فعلاً، حالات يمكنها أن ترى عبر وجهي الصّامت الحَدِر أنني أريد أن أسدي لها معروفاً، فتشعر بالامتنان نحوي. غير أنّ رئيسة المتطوعات، وهي سيّدة مجتمع بكنيستنا، جحدتني قائلة: «ستعملين في جناح الولادة».

هكذا، أخذت المصعد إلى جناح التوليد الذي يوجد في الطابق الثالث، واثبتُ حضوري أمام رئيسة الممرضات. أعطتني عربة الورد. كان يتوجب عليّ وضع الزهريّات المناسبة عند الأسرة المناسبة في الغرف المناسبة.

لاحظت، قبل بلوغي باب الغرفة الأولى، أنّ كثيراً من الورد ذابل، حوافّه داكنة. سيكون الأمر محبطاً، بالنسبة إلى امرأة وضعت للتو، أن ترى مَنْ يضع إلى جانبها باقة كبيرة من الورد الميّتة، فانهرفت بالعربة إلى حوض الغسل في مُحتلّي مُظللّ في الرّواق، ورحت أزيل كل الورد الميّتة.

ثم التقطتُ كل الورد التي على وشك الذبول. لم تكن ثمة سلة للمهملات في الجوار، فكومت الورد ثم وضعته في حوض عميق أبيض. كان الحوض بارداً كقبر. ابتسمت. لا بُدّ أنّهم يضعون الموتى على هذه الشاكلة في مشرحة المستشفى.

كانت لفتتي البسيطة صديّ للفتة الكبرى التي يقوم بها الأطباء والممرضات.

دفعت باب الغرفة الأولى، وأنا أسحب العربة، ثم دخلت. وثبت

ممرّضتان من مكانهما، ثم انتابني شعور مشوش إزاء الرفوف وخزائن الأدوية.
«ماذا تريدن؟» سألت ممرّضةً بصرامة.

لم أستطع تمييز الواحدة من الأخرى، فقد كانتا تشبهان بعضهما تماماً.
«إني أوزّع الورود».

وضعت الممرضة التي كانت تحدثني يداً على كتفي، ثم اقتادني إلى
خارج الغرفة، فيما كانت تجرّ العربة بيدها الخبيرة الأخرى. فتحت الأبواب
الدوارة للغرفة المجاورة ودفعت بي إلى الداخل. ثم اختفت.

أنصت إلى قهقهات في المسافة حتى انبسط الباب فتلاشت.
كانت ستة أسرة في الغرفة، وفي كل سرير امرأة ما. كنّ جالسات
يجبكن بالصنارة، أو يقلبن صفحات المجلات، أو يضعن الدبايس في
شعورهنّ، ويهذرن كبيغاوات في قفص كبير.

كنتُ أظنهنّ نائمات، أو مستلقيات في هدوء وشاحبات، فأمشي على
رؤوس أصابع قدمي من دون إزعاج، ثم أقارن أرقام الأسرة مع الأرقام المكتوبة
على الشريط اللاصق لكل مزهرية. ولكن، وقبل أن أنهياً للمهمة، أومات إليّ
امرأة شقراء ذات وجهٍ وضاء، حاد التقاسيم، مفعم بالحياة.
اقتربت منها، تاركة العربة وسط الغرفة، لكنّها أتت بحركة عصبية،
فاستنتجت أنها تريدني أن أجرّ العربة أيضاً.

دفعت العربة إلى جانب سريرها وابتسامة على وجهي تشي برغبتي في
مساعدتها.

«أنت، أين أزهار الدلفينيون⁴⁷ خاصّتي؟» كانت امرأة ضخمة مترهلة

ترمقني من الجهة الأخرى للجناح بنظرات حادة.

انحنيت المرأة الشقراء ذات الوجه الحاد على العربة.

«ها أزهار ي الصفراء»، قالت، «لكنها اختلطت ببضع سوسنات

وسخة».

انضمت أصوات أخرى إلى صوتي المرأتين. بدت أصوات غاضبية

وعالية ومتدمرة. وحين هممت بفتح فمي لأفسر لهنّ أنّي قد ألقيت بمجموعة

من أزهار الدلفنيون الذابلة في المغسلة، وبما أنّ بعض المزهريات كانت تبدو

قليلة، ولم تَبَقْ سوى أزهار قليلة، فقد قمت بدمج بضع باقات أزهار أخرى

ملئها— انفتحت الأبواب الدوارة ودخلت إحدى الممرضات.

«اسمعي آيتها الممرضة، كانت لديّ تلك الباقة الكبيرة من أزهار

الدلفنيون التي حملها إليّ لاري Larry ليلة أمس».

«لقد أتلفت أزهار ي الصفراء».

فككت أضرار بزّي الخضراء وأنا أركض، ثم حشرتها، وأنا أعبر، في

حوض الغسل الذي يضم أوساخ الأزهار الميتة. ثم توجهت إلى السلام الجانبية

المنزوية التي تقضي إلى الشارع، ورحت أهبط درجتين بعد درجتين، من دون

أن أصادف أحداً في طريقي.

«أيّ الطُرق إلى المقبرة؟»

توقّف الإيطالي الذي يرتدي سترة جلدية سوداء، مشيراً إلى زقاق خلف

الكنيسة الميثودية⁴⁸ البيضاء. تذكرت الكنيسة الميثودية. فقد كنت ميثودية في

وأحمر وأزرق، وله أوراق بشكل الكف ذات الأصابع الممدودة. (المراجع).

أول تسع سنين من حياتي، قبل أن يموت والدي وتتحول إلى الكنيسة الموحدة. كانت أُمِّي كاثوليكية قبل أن تصبح ميثودية. وكانت جدتي لا تزال كاثوليكية، وكذلك كان جدي وخالتي لبي. تحولت خالتي لبي عن الكنيسة الكاثوليكية في الوقت نفسه مع أُمِّي، لكنها وقعت في غرام إيطالي كاثوليكي بعد ذلك، فعادت إلى الكنيسة الكاثوليكية مرة أخرى.

فكرتُ، في الآونة الأخيرة، الالتحاق بالكنيسة الكاثوليكية أنا الأخرى. كنت أعلم أنّ الكاثوليكين يعدون قتل المرء لنفسه خطيئة مرعبة. ولكن إن كان الأمر كذلك، فقد تكون لديهم طريقة جيّدة لإقناعي بالعدول عن قتل نفسي.

لا شك أنني لم أكن مؤمنة بالحياة بعد الموت، ولا بعقيدة الحبَل بلا دَنَس، ولا بالاستنطاق، ولا بعصمة ذلك البابا ذي الوجه الذي يشبه وجه القرد، أو أي شيء آخر، ولكن لا يتوجب عليّ أن أدع القسيس يلاحظ ذلك، يمكنني أن أركز على خطيئتي فقط، وسيساعدني على التكفير عن ذنبي.

كانت العضلة الوحيدة تكمن في أنّ الكنيسة - بما في ذلك الكنيسة الكاثوليكية - لا تستنفد حياة المرء بأكملها. فمهما جثا المرء على ركبتيه مُصلياً، لا بُد أن يتناول ثلاث وجبات في اليوم، وأن يعمل، ويحيا حياته في العالم. فكرت بالوقت الذي يلزمني لأصير راهبة، فسألت أُمِّي، معتقدة أنها تعرف أفضل السبل إلى ذلك.

ضحكت حين أخبرتها. «أعتقد أنهم سيقبلون بشخص مثلك، هكذا مامماً؟ ينبغي عليك، أولاً، الإلمام بكل الشعائر والعقائد والإيمان بها،

جملةً وتفصيلاً. فتاة بذكائك!».

تخيلت نفسي، رغم ذلك، وأنا أقصد قسيساً في بوسطن — لا بُد أن يكون في بوسطن، فلا أود أن يعرف أيّ قسيس في بلدتي أنني كنت أفكر في الانتحار. فالفقاسوسة يثرثرون كثيراً.

ساكون — بوجهي الأبيض الشاحب — متشحة بالسواد، ثم ألقى بنفسي عند قدمي هذا القسيس، قائلةً له: «آه يا أبت، ساعدني».

ولكنّ هذا كان قبل أن يبدأ الناس في النظر إليّ بطريقة مضحكة، على شاكلة الممرضات في المستشفى.

كنت متأكدة أنّ الكاثوليك لن يقبلوا آية راهبات مجنونات. فقد كان زوج خالتي الإيطاليّ يقصّ حكاية مسليّة عن راهبة أرسلها الدير إلى تريزا لتفحصها. كانت هذه الراهبة تسمع في أذنيها نغمات قيثارة وصوتاً يقول، المرّة تلو الأخرى: «هاليوليا!». إلّا أنّها لم تكن متأكدة تماماً، حين تم استنطاقها، ما إذا كان الصوت يقول «هاليوليا Alleloia» أو «أريزونا Arizona». فقد وُلدت الراهبة بأريزونا. وأظنّها انتهت في إحدى المصححات النفسيّة.

سحبت وشاحي الأسود إلى ذقني، وسرت بخطي واسعة عبر بوابات الحديد المطاوع. بدا لي أمرُ عدم زيارتنا لأبي مُذْ دُفِن في تلك المقبرة أمراً غريباً. لقد منعنا أمنا من حضور الجنازة لحدائث سننا، وحيث أنّه لفظ أنفاسه الأخيرة في المستشفى، فإنّ المقبرة — وحتى موته — كانت، بالنسبة إليّ، غير حقيقيّة، دوماً.

اعتراني، في الآونة الأخيرة، حنين جارف لأعوض أبي عن كل سنين الإهمال تلك، وأن أشرع في الاعتناء بقبيره. كنت طفلة أبي المدللة، فبدا أمرُ أن

أعيش فترة الحداد، التي لم تتجشم أمي عناهما، أمراً مناسباً.

لو لم يمت أبي، لعلمي كل ما يتعلق بالحشرات، حفل تخصصه في الجامعة. وكان سيعلمني الألمانية واليونانية واللاتينية التي كان يعرفها أيضاً، وربما كنت سأصبح لوثريّة. كان أبي لوثريّاً في ويسكونسن Wisconsin، لكنّ [اللوثريّة] كانت موضوعة قديمة في نيو إنغلاند New England، فارتد عن اللوثريّة، مثلما قالت أمي، ليصبح ملحداً.

أصابني المقبرة بالإحباط. كانت تقع في ضواحي البلدة، على أرض وطينة تشبه مكباً للنفايات، فكنت أشتم، وأنا أذرع المرات المفروشة بالحصى، رائحة السبخات الملحية الراكدة وهي تعبق في المسافة.

كان الجزء القديم من المقبرة، بحجارته المسطحة المتآكلة ونُصْبُه التي تغطيها الأشنة، في وضع جيد. لكنني سرعان ما أدركت أنّ أبي لا بُدّ دُفِنَ في الجزء الحديث الذي يعود إلى أربعينيات القرن الماضي.

كانت الحجارة في الجزء الحديث بسيطة ورخيصة، وكان مرمرٌ يحفّ بقبر هنا، وبآخر هناك، كحوض استحمام مستطيل مليء بالوحل، كما كانت صناديق معدنية صدئة تظهر في الموضع الذي تكون فيه سُرة الميت، مليئة بورود بلاستيكية.

ثم رَدَّتِ السماء الرمادية، فزادت كآبتي.

لم أستطع العثور على [قبر] أبي في أيّ مكان.

مرّت سحب وطينة ملبّدة فوق ذلك الجزء من الأفق حيث يترامى البحر، خلف السبخات ومستوطنات أكواخ الشاطئ، فسودت قطرات المطر المعطف الشتويّ الأسود، الذي كنت اشتريته في ذلك الصباح. تسرّبت رطوبة

باردة عبر جلدي.

كنتُ قد سألت البائعة: «أهوَ ضد الماء؟».

فقلت: «لا معطفاً شتوياً يمنع الماء تماماً. إنه ضد زخات المطر». وحين

سألتها ما معنى «ضد زخات المطر»، نصحتني بشراء مظلة.

لكنني لا أمتلك المال الكافي لشراء مظلة. فبعد دفع ثمن تذكرة الحافلة

من بوسطن وإليها، وشراء الفول السوداني والجرائد وكتب علم النفس المرضي،

وثن تذاكر رحلاتي إلى مسقط رأسي عبر البحر، كان المال الذي ادخرته في

نيو يورك على وشك أن ينفد.

كنتُ قرّرت القيام بذلك حين لا يعود ثمة مال في حسابي البنكي،

فأنفقت في ذلك الصباح آخر النقود على المعطف الشتوي الأسود.

ثم رأيت شاهدة قبر أبي.

كانت تراحمها المكان شاهدة قبر آخر، الرأس جانب الرأس، مثلما

تكتظ دار خيرية بالناس ولا تمتنع لهم.

كانت الشاهدة مرمرًا وردياً مُنْقَطاً، كالسلمون المَعْلَب، ولم يكن عليها

سوى اسم والدي، وتاريخين - في أسفلها - تفصلهما شُرْطَةٌ صغيرة.

رتبتُ، أسفل الشاهدة، أزهار الأَزَالِيَّةِ المُخْضَلَّةِ بالمطر، والتي كنت

قطفتها من أجمة عند بوابة المقبرة. ثم انشئت قدماي تحتي، فجلستُ في العشب

المبتل. لم أدرك سبب إجهاشي بالبكاء.

ثم تذكرت أنني لم أبكِ حين مات أبي.

ولم تبكِ أُمِّي أيضاً. تبسّمت، وقالت إنَّ الموت رحمة له، فلو عاش

لكانَ مُقْعِداً ومريضاً، وما كان ليطبق ذلك، سيفضل الموت على تلك الحياة.

وضعت وجهي على صفحة المرمر الملساء، وأجهشت بنحيب فقدان
في المطر المالح البارد.

كنت أعرف كيف أقوم بذلك.

حين تحرّكت عجلات السيارة على الممشى، وتلاشى صوت المحرّك،
وثبت من السرير هارعةً إلى بلوزتي البيضاء وتورتى المُرْدانة برسوم خضراء
ومعطفي الشتويّ الأسود. ما زال المعطف رطباً من مطر الأمس، لكنّ ذلك
سوف يصبح بلا أهمية عما قريب.

هبطتُ السلام إلى الطابق السفليّ، والتقطت مطروفاً أزرق شاحباً
من طاولة غرفة الطعام، ثم خريشتُ جاهدةً على ظهره، بحروف كبيرة:
«سأذهب في نزهة طويلة.»

وضعت الرسالة حيث يمكن لأمي أن تراها فور عودتها.
ثم ضحكت.

لقد نسيت الشيء الأكثر أهمية.

صعدت السلام، وسحبت كرسيّاً إلى خزانة أُمي. ثم صعدت على
الكرسيّ ومددت يدي إلى الصندوق المعدنيّ الأخضر الصغير في الرف العلويّ.
كدتُ أن أمزّق الغلاف المعدنيّ بيديّ العاريتين، فالففل كان ضعيفاً، لكنني
رغبت في إنجاز الأشياء بطريقة منظمة هادئة.

سحبت دُرج الخزانة الخفيضة الذي يوجد في الجهة اليمنى العليا
وزلقتُ علبة الحلبيّ الزرقاء من مخبئها تحت المناديل الأيرلندية الكتانية المعطرة.
ثم عزلت المفتاح الصغير عن المُخَمَل الداكن. فتحتُ العُلبَة وأخذت علبة
الأقراص الجديدة. كانت [الأقراص] أكثر مما كنت آمل.

نحو خمسين قرصاً على الأقل.

لو انتظرتُ حتى تعطيني إياها أمي، ليلة إثر ليلة، لقضيت خمسين ليلة كي أذكرها جميعها. ستكون الكلية - خلال تلك الفترة - قد فتحت أبوابها، ويكون أخي قد عاد من ألمانيا، ويكون الوقت قد فات.

أرجعتُ المفتاح إلى مكانه في صندوق الحلّي بين ركام السلاسل والخواتم الرخيصة، ثم أرجعت علبة الحلّي إلى الدرج تحت المناديل؛ ثم أعدتُ الصندوق المعدنيّ إلى رفّ الخزانة، ووضعت الكرسيّ على السجادة في الموضع الذي سحبه منها تماماً.

هبطت السلام إلى المطبخ. فتحتُ الصنبور وملأت كأساً طويلة ماءً. ثم أخذت كأس الماء وعلبة الأقراص ونزلت إلى القبو.

كان ضوء معتم، مثل ضوء قاع البحر، يرشح عبر شقوق نافذة القبو. ثم ظهرت، خلف قنديل الزيت، فجوة معتمة في الجدار بارتفاع الكتف تقريباً، ثم انسلت مسرعةً أسفل الرواق المسقوف، متواريةً عن الأنظار. كان الرواق المسقوف قد أضيف إلى المنزل بعد حفر القبو، وشُيد فوق هذا الصدع الأرضيّ السريّ.

كانت بضعة أرناد خشبيّة متعفنة، تستخدم لقدح النار في الموقد، تسدّ مدخل الفجوة تماماً. دفعتها إلى الخلف قليلاً. ثم أجلسْتُ كأس الماء وعلبة الأقراص، جنباً إلى جنب، فوق السطح الأملس لأحد الأرناد، ورحتُ ادفع نفسي.

مر وقت مديد قبل أن أتمكن من دفع جسدي إلى الفجوة، لكنني - وبعد عدة محاولات - تمكنت من ذلك، في نهاية الأمر، فجثوت عند فم

الظلام، كطعم في خيط صنارة.

بدت الأرض ودودة تحت قدمي الخافيتين، ولكن باردة. تساءلت كم من الوقت مضى منذ رأت الشمس هذه الأرض.

ثم سحبت الأرناد الثقيلة المعفّرة، واحداً تلو الآخر، عبر مدخل الفجوة. كان الظلام كثيفاً كمُخمل. مددت يدي نحو الكأس والعلبة، ثم، منحية الرأس، زحفتُ على ركبتيّ إلى الجدار الأقصى.

لمست بيوت العناكب وجهي بنعومة العث. مُلتقّة بمعظفي الأسود كأنه ظلي الجميل، فتحت علبة الأقراص ورحتُ أبلعها بسرعة خاطفة، بين جرعات من الماء، واحداً واحداً.

لم يحدث شيء أول الأمر، غير أنني حين اقتربت من قاع العلبة، أخذت أضواء حمراء وزرقاء تلمع أمام عيني. انزلقت العلبة من بين أصابعي، فتمددت على الأرض.

عم صمت، كاشفاً عن حصي حياتي وصدفها وكل حطامها المنتهالك. ثم احتشد، عند شفير الرؤية، في فيض جارف، دافعاً إياي إلى النوم.

(14)

كانت العتمة حالكة.

شعرت بالعتمة، ولا شيء سواها، فأحسست رأسي وهو يرتفع مثل رأس دودة. كان ثمة من يتأوه. ثم ارتطم بوجعتي ثقل عظيم قاس كجدار حجرّي فتوقف الأنين.

هادئاً ساد الصمتُ ثانيةً، مثلما يستعيد ماءً أسود هدوء صفحته إثر سقوط حجر.

اندفعت ريحٌ هادئة. كنتُ أنقل، بسرعة قصوى، عبر نفق إلى جوف الأرض. ثم سكّنتِ الرياحُ. كانت دَمَمَةً، كما لو كانت لأصوات كثيرة، تحتجّ وتعرضُ في المسافة. ثم تلاشت الأصوات.

شقُّ الأرضِ إزميلٌ فوق عينيّ، فانفجرت كوة من نور، مثل فم أو جرح، حتى سدتها العتمة من جديد. حاولتُ أن أتحرك بعيداً عن جهة الضوء، غير أنّ يديّ كانتا حول أوصالي كيديّ مومياء، فلم أحرّك ساكناً.

لا بُدّ أنّي في حجرة تحت الأرض، مضاءة بأضواء تخطف الأبصار، وأنّ الحجرة مكتظة بأناس كانوا يُنزلونني إلى أسفل، لسبب ما.

ثم ضرب الازمِيلُ ثانيةً، فوثب الضياء إلى رأسي، وصاح صوتٌ في الظلام الخالك الدافئ المقرّى.

«أمي!».

تنفّس الهواء فوق وجهي ولعب حواليه.

شعرتُ بما يشبه الحجر من حولي، حجرة كبيرة بنوافذ مشرعة. أخذت
 وسادة مكانها تحت رأسي، فعام جسدي، بلا ضغط، بين الملاءات.
 ثم شعرت بدفء، كيد على وجهي. لا بُد أنني مستلقية في الشمس.
 ساري، إن فتحتُ عيني، ألواناً وأشكالاً تنحني عليّ مثل ممرضات.
 فتحتُ عيني.

كان ظلامٌ دامس.

كان ثمة من يتنفس قُرْبِي.

«لا أستطيع أن أرى»، قلتُ.

ثم نطق من العتمة صوتٌ مَرَّح: «ثمة عميانٌ كثر في هذا العالم.
 ستزوجين رجلاً وسيماً أعمى ذات يوم».

عاد الرجل ذو الإزميل ثانية.

«لَمْ تتجشم العناء؟» قلتُ. «لا جدوى من ذلك».

«لَا تتكلمي هكذا». تحسست أصابعه النُدبة الكبيرة المؤلمة فوق عيني
 اليسرى. ثم أرخى شيئاً ما، فظهرت فجوةٌ ضوئيةٌ مُثلّمة، كثُقب في الجدار. كان
 رأس رجل يحرق من طرف الفجوة.

«هل ترينني؟»

«نعم».

«أترين شيئاً آخر؟»

حيثُ تذكرت. «لا أستطيع رؤية أي شيء». ضاقت الفجوة وأظلمت.
 «إنني عمياء».

«هراء! من أخبرك بذلك؟»

«المرضة».

شَخَّرَ الرجل. ثم أنهى وضع الضماد على عيني. «أنت فتاة محظوظة جداً. فبصرك سليم تماماً».

«ثمة من يود رؤيتك».

تبسمت الممرضة مبتهجة، ثم اختفت. قدمت أمي مبتسمةً عند قدم السرير. كانت في حالة مُزرية، وترتدي ثوباً مُزادناً برسومات دواليب وردية.

نبحها صبيّ طويل ضخم. لم أستطع، بدايةً، أن أتعرف عليه، لأنني لم أفتح عيني إلا قليلاً، ثم عرفت أنه أخي. «قالوا إنك راغبة في رؤيتي».

جلست أمي على حافة السرير، واضعةً يدها على ساقي. بدت حنونة وتشعر بالذنب، فرغبت في أن تغادر فوراً. «لا أعتقد أنني قد قلت شيئاً».

«قالوا إنك طلبت حضوري». كانت على شفا البكاء. تغضن وجهها وارتعش كهلام شاحب.

«كيف حالك؟» قال أخي.

نظرتُ في عينيّ أمي، ثم قلتُ: «لا جديد».

«لديك زائر».

«لا أريد زواراً».

هرعت الممرضة بخارجة وهمست إلى شخص في الرواق. ثم عادت.

«إنه يتوق إلى رؤيتك».

نظرتُ إلى الساقين الشاحبتين النانتين من المنامة الحريّة الغريبة
البيضاء التي ألبسوني إياها. كان الجلد يهتز مُترَهلاً كلما تحركت، كما لو كان
بلا عضلات، يغطيه شعر نام أسود، قصير وكثيف.

«من هو؟»

«شخص تعرفينه»

«ما اسمه؟»

«جورج باكويل (George Bakewell)».

«لا أعرف شخصاً يُدعى جورج باكويل».

«يقولُ إنه يعرفك».

ثم خرجت الممرضة ودخل شابٌ تبدو ملامحه مألوفة جداً، ثم قال:
«أتمانعين إن جلست على طرف سريرك؟».

كان يرتدي معطفاً أبيض، وأستطيع رؤية سماعة طبيب تظهر من
جيبه. لا بُدَّ أنه شخص أعرفه، متذكراً في زِيّ طبيب.

راودتني فكرة أن أغطي ساقِي خوفاً من دخول أحداً ما، لكنني أدركت
أن الوقت قد فات، فتركتهما على حالتهما، مُقرّزتين وبشعتين.
«هذه أنا»، فكرت. «هكذا أنا».

«تذكريني، أليس كذلك، يا إستر؟»

أغمضت عيني السليمة، نصف إغماضة، وحدثت في وجه الشاب.
كانت العين الأخرى لا تزال مغمضة، لكنَّ الطبيب قال أنها ستكون على ما
يرام خلال بضعة أيام.

نظر إليّ الشاب كما لو كنتُ حيواناً جديداً مثيراً في حديقة حيوان، وكان عليّ وشك أن ينفجر ضاحكاً.

«تذكريني، أليس كذلك، يا إستر؟» قال عليّ مهله، مثلما يتكلم المرء مع طفل بليد. «أنا جورج باكويل. أتردد عليّ كنيسكم. لقد واعدتني رفيقي في الغرفة بكلية أمهيرست Amherst ذات يوم».

حسبتي عرفت وجه الشاب حينئذ. حوم غامضاً عند تخوم الذاكرة — كنوع تلك الوجوه التي لا أتجشم عناء معرفة اسم صاحبها.

«ماذا تفعل هنا؟»

«أنا طبيب تحت التمرين بهذا المستشفى».

كيف أصبح هذا الجورج باكويل طبيباً فجأة؟ تساءلت. كما أنه لم يكن يعرفني حقاً. كان يرغب في رؤية كيف تبدو فتاة مجنونة أرادت أن تضع حداً لحياتها.

أشحت وجهي جهة الحائط.

«أخرج»، قلت. «أخرج من هنا، ولا تعد ثانية».

«أريد أن أرى مرآة».

كانت الممرضة تدندن بحيوية، وهي تفتح درجاً تلو الآخر، وتحشو الثياب الداخلية والبلوزات والتنانير والمنامات، التي اشترتها لي أمي، في الحقيبة الجلدية السوداء العادية.

«لم لا أستطيع أن أرى مرآة؟»

كانوا قد ألبسوني ثوباً ضيقاً، مخططاً بالرمادي والأبيض، مثل قماش أغلفة الفرش، ذا حزام عريض أحمر لامع، ثم وضعوني في كرسيّ ذي ذراعين.

«لم لا يمكنني ذلك؟»

«من الأفضل ألا تفعلني». أقفلت الممرضة غطاء الحقيبة بحركة مفاجئة.

«لماذا؟»

«لأنك لا تبدين جميلة جداً».

«أوه، دعيني ألقى نظرة فقط».

تنهدت الممرضة وفتحت الدرج العلوي للخزانة الخفيفة. أخرجت مرآة كبيرة، ذات إطار خشبي يتناغم مع خشب الخزانة الخفيفة، وناولتني إيّاها.

لم أتبين، يادئ الأمر، مكن الخلل. لم تكن مرآة أبداً، بل صورة. لا تستطيع معرفة ما إذا كان الشخص الذي في الصورة رجلاً أم امرأة، لأن الشعر حليق وقد نما في خُصَل كثة، تشبه ريش الدجاج، في كل مكان من الرأس. كان أحد جانبي وجه ذلك الشخص أرجوانياً، متورماً حد التشوه، يميل إلى الخضرة حول الأطراف، ثم إلى أصفر شاحب. وكان فمه بنيّاً شاحباً، بكدمة وردية عند طرفيه. وكان الشيء المرعب بشأن الوجه يتعلق بكلمة الألوان البراقة الخارقة للطبيعة.

ابتسمتُ.

تشقّق الوجه الذي في المرآة إلى تكشيرة.

بعد الارتطام هرعت ممرضة أخرى إلى الغرفة. ألقت نظرة على المرأة المهشمة، وعليّ واقفة فوق الشظايا البيضاء العمياء، فدفعت الممرضة الشابة خارج الغرفة.

«ألم أخبرك»، تناهى إلى صوتها.

«لكنني كنت فقط . . .»

«ألم أخبرك!»

أنصتُ إلى حديثها باهتمام فاطر. يمكن لأي شخص أن يسقط مرآة. لم أر سبباً لتوترهم.

عادت أكبر الممرضات سنّاً إلى الغرفة. وقفت هناك، وقد نثت ذراعيها، تحديق فيّ بامعان.

«سبع سنوات من الحظ السيئ».

«ماذا؟»

رفعت الممرضة صوتها، كما لو كانت تكلم أصمّاً: «سبع سنوات من الحظ السيئ».

عادت الممرضة بمجرود ومكنسة وراحت تكنس الشظايا اللامعة.

«هذه خرافة»، قلتُ حينئذ.

«هه!» وجهت الممرضة الثانية حديثها إلى الممرضة الجاثية على يديها وركبتها كما لو كنتُ غير موجودة. «هناك، حيث تعلمين أنهم سيعتنون بها!».

كنت أستطيع رؤية الشارع، من النافذة الخلفية لسيارة الإسعاف، وهو يتقمّع في المسافة الصيفية الخضراء. جلست أُمّي في طرف، وأخي في الطرف الآخر.

تظاهرت أنني لا أعرف سبب نقلي من مستشفى البلدة إلى مستشفى في المدينة، لأرى ما الذي سوف يقولونه.

«يريدونك أن تكوني في جناح خاص»، قالت أمي. «ليس في مستشفى البلدة ذلك النوع من الأجنحة».

«لقد أحببت المكان الذي كنت فيه».

ضاق فم أمي. «كان يتوجب عليك أن تحسني التصرف إذن»
«ماذا؟»

«ما كان ينبغي عليك أن تكسري تلك المرأة. ربّما سمحوا لك بالبقاء حينئذ».

لكنني كنت أعرف أن لا علاقة للمرأة بالأمر.

جلستُ في سرير بملاءات تصل إلى عنقي.

«لم لا أستطيع النهوض؟ لست مريضة».

«جولات التفتيش على الأجنحة»، قالت الممرضة. «تستطيعين

النهوض عقب انتهاء الجولات». سحبت الستائر المحيطة بالسرير إلى مكانها، كاشفةً عن وجه شابةٍ إيطاليةٍ في السرير المجاور.

كانت للمرأة الإيطالية كتلة من خُصَل سوداء مشدودة، تبدأ من جبينها، وتصعد في شكل تسريحة بومبادور Pompadour ضخمة، ثم تنساب إلى أسفل ظهرها. وكلما تحرّكت، تتحرّك التسريحة الضخمة معها، كما لو كانت من ورق أسود مقوى.

نظرت المرأة إليّ وقهقهت. «لم أنت هنا؟». لم تنتظر الإجابة. «أنا هنا بسبب حماتي الفرنسية-الكندية». ثم قهقهت ثانية. «يعرف زوجي أنني لا أطيعها، ورغم ذلك قال إنّ بإمكانها زيارتنا، وحين أتت، خرج لساني من رأسي ولم أحل من دون ذلك. ثم أدخلوني إلى جناح الطوارئ ومن ثم

وضعوني هنا» — أخفضت صوتها — «مع المجنونات». ثم قالت: «ما خطبك؟». أدت نحوها وجهي ذا العين القرمزية الخضراء المتورمة. «حاولت قتل نفسي».

حدقت المرأة فيّ. ثم التقطت، على عجل، مجلة أفلام من طاولة سريرها، وتظاهرت بالقراءة.

انفتح الباب الدوار المقابل لسريري، ودخلت مجموعة شبّان وصبايا بمعاطف بيضاء، يرافقهم رجل أشيب. كانوا يتسمون ابتسامة برّاقة مصطنعة. تحلقوا عند قدم السرير.

«كيف حالك هذا الصباح، آنسة غرينوود؟».

حاولت معرفة أيهم الذي تكلم. أكره قول أي شيء لجماعة من الناس. حين أتحدث إلى جماعة من الناس، أختار واحداً من بينهم وأوجه إليه كلامي، وأثناء ذلك أشعر أنّ الآخرين يحدقون فيّ، ويحظون بامتياز مححف. كما أنّي أكره الذين يسألونني، بغبطة، عن حالّي، وهم يعرفون أنّي أقاسي الأمرين، متوقعين أن أقول: «بخير».

«لست على ما يرام. أشعر كأنّ القمل يجتاحني».

«قمل. هممم»، قال أحدهم، ثم أحنى آخر رأسه وابتسامة صغيرة تعلو محيّا. كان شخص آخر يخربش شيئاً على لوح ما. حينئذ، ارتسمت ملامح الوقار على وجه أحدهم، ثم قال: «لم تشعرين كأنّ القمل يجتاحك؟». دار في ذهني أن يكون بعض شبّان تلك المجموعة وصباياها أصدقاء لبيدي ويلارد. سيعلمون أنّي أعرفه، ويتابهم فضول لرؤيتي، ثم ينهمكون في القيل والقال عني. أردت أن أكون حيث لا يأتي إليّ أحد أعرفه.

«لا أستطيع النوم . . .»

قاطعوني. «ولكنّ الممرضة تقول أنك نمت ليلة البارحة». نظرتُ حول هلال الوجوه الغريبة النضرة.

«لا أستطيع القراءة». رفعتُ صوتي. «لا أستطيع الأكل». خطر ببالي أنني كنت أكل بنهم منذ أتيتُ إلى هنا.

أداروا ظهورهم مبتعدين، وهم يتهامسون فيما بينهم. ثم خطا الرجل الأشيب خارج المجموعة أخيراً. «شكراً، آنسة غرينوود. سيفحصك أحد أطباء المستشفى عما قليل».

ثم توجهت المجموعة إلى سرير المرأة الإيطالية.

«وكيف تشعرين اليوم، يا سيّدة . . .» قال أحدهم، فبدأ الاسم طويلاً ومليئاً باللامات، كاسم السيدة توموليلو Tomolillo.

قهقهت السيّدة توموليلو. «أوه، إنني بخير، أيها الطبيب. إنني بخير». ثم أخفضت صوتها، وهمست بشيء لم أستطع سماعه. نظر واحد أو اثنان من المجموعة نحوي. ثم قال أحدهم: «حسناً، سيّدة توموليلو»، ثم غادر المجموعة شخص ما، وسحب الستارة التي تحيط بالسرير، بيننا، كجدار أبيض. جلستُ في طرف مقعد خشبيّ طويل في الساحة المعشوشبة التي بين جدران المستشفى القرميديّة الأربعة. جلستُ أمي، بثوبها المزّدان برسومات لدواليب عربات أرجوانيّة، في الطرف الآخر. كانت تسند رأسها بيدها، واضعة السبابة على خدها، والابهام تحت ذقنها.

كانت السيّدة توموليلو تجالس إيطاليّاً، فاحمَ الشعر، ضاحكاً، في المقعد المجاور. وكلما تحرّكت أمي، تقلدها السيدة توموليلو. وها هي الآن

جالسة وسبّابتها على خدها وإبهامها تحت ذقنها، ورأسها مائل إلى جهة حُزنًا. «لا تحرّكي»، أخبرت أمي بصوت خفيض. «تلك المرأة تقلدك». استدارت أمي لتنظر من حولها، لكنّ السيدة تومويلو — وفي طرفة عين — ألقت يديها البيضاوين الممتلئتين في حضنها، وراحت تحدث إلى أصدقائها بحيوية.

«كلّا، إنّها لا تفعل ذلك»، قالت أمي. «حتى إنّها لا تعيرنا بالآ». وما إن استدارت أمي نحوي ثانية، حتى وازت السيدة تومويلو أطراف أصابعها مثلما فعلت أمي للتو، ورمقتني بنظرة شريرة ساخرة.

كانت الممرجة بيضاء من كثرة الأطباء الذين يفتشونها.

وخلال الوقت الذي قضيته رفقة أمي هناك، في ذلك الركن الضيق، حيث تشرق الشمس بين الجدران القرميدية العالية، كان الأطباء يأتون إليّ ويقدمون أنفسهم. «أنا الدكتور فلان، أنا الدكتور علان».

بدا بعضهم في مقتبل العمر لدرجة يتعذر فيها عليهم أن يكونوا أطباء حقيقيين فعلاً، وكان لأحدهم اسم غريب يشبه الدكتور سيفليس Syphilis، فشرعتُ أفتش عن الأسماء الملفقة الغريبة، حتى جاء شخص فاحم الشعر، يشبه الدكتور غوردن، باستثناء أنّ سحته سمراء، فيما سحنة الدكتور غوردن بيضاء، وقال لي: «أنا الدكتور بنكرياس Pancreas»، وهزّ يدي مُصافحاً.

بعد تقديم أنفسهم، وقف الأطباء ضمن مسافة ممكنهم من الاستماع، إلّا أنّني لم أستطع إخبار أمي أنّهم كانوا يدنون كل كلمة تفوهنا بها، خشية أن يسمعونني، فملت عليها هامسةً في أذنها.

جفلت أمي إلى الوراء بحدة.

«آه، يا إستر، ليتك تتعاونين. يقولون إنك لا تتعاونين. يقولون إنك لا تكلمين أحداً من الأطباء، ولا تشاركين في المعالجة بالعمل⁴⁹ . . .»
 «عليّ أن أغادر هذا المكان»، أخبرتها بوضاعة. «حينها سأكون بخير. أنتِ مَنْ أدخلني إلى هنا»، قلتُ. «أخرجيني».

فكرت لو استطعت اقناع أمي أن تخرجني من المستشفى، فأنتي ساستدرّ عطفها، مثل ذلك الصبيّ، في المسرحيّة، المصاب بلوثة في دماغه، وأقنعها بأفضل شيء يمكنها القيام به.

لكنّني ذهشت حين قالت: «حسناً، سأحاول أن أخرجك من هنا— ولو حتى إلى مكان أفضل. إن حاولت إخراجك من هنا— وضعت يدها على ركبتي— «هل تعديني بحسن التصرف؟».

استدرتُ مسرعةً ونظرت مباشرة في عينيّ الدكتور سيفليس، الذي وقف عند مرفقي بدون ملاحظاته على وريقات صغيرة بالكاد تُرى. «أعد»، قلتُ بصوت عالٍ جليّ.

دفع الزنجيّ عربة الطعام إلى غرفة طعام المرضى. كان جناح الأمراض النفسيّة بالمستشفى صغيراً جداً— مجرد رواقين في شكل حرف إل L، تحفّ بهما غرف من الجهتين، ومُختلّتي بأسرة خلف مختبر العلاج بالعمل— حيث كنتُ— ومساحة صغيرة بطاولة وبضعة مقاعد قرب النافذة في الزاوية التي تتخذ شكل حرف إل، والتي كانت حجرة جلوسنا وطعامنا.

عادةً ما كان يُحضر لنا الطعام عجوز أبيض تعلو وجهه التجاعيد،

49- المعالجة بالعمل Occupational Therapy: تكليف المريض بأعمال خفيفة مُنتجة تُصرف تفكيره عن الانشغال بنفسه وتساعد على إعادته تأهيله أو شفائه. (المراجع).

أما اليوم فقد حل محله زنجي. كان الزنجي رفقة امرأة تنتعل حذاء بكعب رفيع أزرق، وكانت تخبره عما يتوجب عليه فعله. واصل الزنجي التبسم، والضحك بينه وبين نفسه، بطريقة سخيفة.

ثم حمل إلى طاولتنا صينية عليها ثلاث سلطانيات قصديرية مغطاة، وأخذ يضع السلطانيات بصوت مسموع. غادرت المرأة الحجرة، مقفلة الباب وراءها. كان الزنجي، طيلة الوقت، يضع السلطانيات والأطباق الفضية المبعوجة والخزفية البيضاء السمكية، وهو يحدق فينا بعينين كبيرتين تدوران في محجريهما.

أستطيع القول إننا كنا أول المجانين الذين يشاهدهم.

لم يحرّك أحد من الجالسين على الطاولة ساكناً، ولم يرفع الأغطية عن السلطانيات القصديرية أحد، فجلست الممرضة في الخلف، لترى إن كان سيرفع الأغطية أيّ منّا، قبل أن تقوم هي بذلك. جرت العادة أن ترفع السيّدة توموليلو الأغطية، وتسكب طعام كل واحدة، مثل أم صغيرة، لكنهم كانوا قد أرسلوها إلى البيت، ولا أحد راغب في أن يحل مكانها.

كنت أتضور جوعاً، فرفعتُ الغطاء عن السلطانية الأولى.

«هذا لطف منك، يا إستر»، قالت الممرضة مبتهجة. «أترغبين ببعض اللوبياء، ومن ثم تمرّرين السلطانية إلى الأخريات؟»

سكبتُ لنفسي بعض حبات اللوبياء الخضراء، واستدرت لأمرّر السلطانية إلى المرأة الضخمة ذات الشعر الأحمر التي عن يميني. كانت تلك هي المرّة الأولى التي يُسمَح فيها للمرأة ذات الشعر الأحمر بالجلوس على طاولتنا. كنت قد لمحتها مرّة، في نهاية الرواق الذي في شكل حرف L،

واقفةً أمام باب مفتوح، تغطي نوافذه الداخلية المربعة قضبان حديدية.

كانت تصرخ، وتضحك بطريقة وقحة، وتصنع فخذيها كلما مرّ الأطباء، وكان المرافق ذو السترة البيضاء، الذي يعتني بمن في ذلك الركن من الجناح، يميل على مشعاع الممر، ضاحكاً بشكل هستيري.

خطفت المرأة ذات الشعر الأحمر السلطانية منّي وأفرغتها في صحنها. كانت حبات اللوبياء مكومة أمامها، ومتناثرة في حوضها، وعلى الأرض، مثل قش أخضر يابس.

«أوه، سيّدة مُول Mole!» قالت المريضة بصوت حزين. «من الأفضل أن تأكلي في غرفتك اليوم».

ثم أعادت معظم حبات اللوبياء إلى السلطانية، وأعطتها إلى الشخص الجالس قرب السيدة مول، ثم اقتادتها إلى الخارج. وطيلة عبورها الممر المفضي إلى غرفتها، لم تكفّ السيّدة مول عن التلفت، والقيام بحركات ساخرة، وإصدار أصوات قبيحة مزعجة.

عاد الزنجي، وقد أخذ بجمع الأطباق الفارغة، التي لم تُسكب فيها أيّة لوبياء بعد.

«لم نفرغ من طعامنا بعد»، أخبرته. «يمكنك الانتظار قليلاً».

«مه، مه!» جحظَ الزنجي مُتهكماً. ثم ألقي نظرة من حوله. لم ترجع المريضة التي ذهبت لحبس السيدة مول في غرفتها بعد. قام الزنجي بانحناء وقحة. «الآنسة المهمة المتعجرفة»، قال بصوت خافت.

رفعتُ الغطاء عن السلطانية الثانية، فبدت معكرونة باردة كالحجر، وملصقة ببعضها بعجينة لزجة. كانت السلطانية الثالثة، والأخيرة، مليئة

بفاصولياء مطهولة.

أدركتُ، الآن تماماً، أنه لا يمكن تقديم فاصولياء ولوبياء معاً في وجبه واحدة. لوبياء وجزر، أو ربّما فاصولياء وبازلاء، ولكن ليس فاصولياء ولوبياء. كان الزنجي يحاول رؤية كم ستتناول من طعام.

عادت الممرضة، فتتحنى الزنجي جانباً. أكلت فاصولياء مطهولة بقدر استطاعتي. ثم نهضت من على الطاولة، عابرة إلى حيث لا يمكن للممرضة أن تراني دون مستوى خصرها، وراء الزنجي الذي كان ينظف الأطباق المتسخة. سحبت قدمي إلى الوراء، وسددت له ركلة قوية حادة على رُبلة ساقه.

وثب الزنجي صارخاً وأدار عينيه نحوي. «آه، يا آنسة، آه يا آنسة»، تأوه وهو يُمسد ساقه. «ما كان عليك أن تفعل ذلك، ما كان عليك، ما كان عليك فعلاً»

«هذا جزاؤك»، قلتُ له، ثم حدثتُ في عينيه.

«ألا تريدان النهوض من سريرك اليوم؟»

«كلّا». تكورت عميقاً في السرير، وسحبت الملاءة فوق رأسي. ثم رفعت طرف الملاءة، ورحتُ أسترق النظر. كانت الممرضة تهزّ ميزان الحرارة الذي سحبتهُ للتو من فمي.

«أترين، الحرارة طبيعيّة». «أترين، الحرارة طبيعيّة، لمَ تواصلين قياس

الحرارة؟»

كنتُ أود إخبارها أنه لو كان الأمر يتعلق بأوجاع جسدي لهانت الأمور، فأوجاع جسدي أهون عليّ من علل عقلي، لكنّ الفكرة بدت معقدة ومُضجرة، فلم أنبس ببنت شفة. رحّتُ أختبئ أكثر فأكثر في السرير.

ثم شعرتُ، عبر الملاءة، بضغط خفيف مزعج على ساقي. نظرتُ سريعاً. وضعت الممرضة صينية موازين الحرارة فوق سريري، فيما أدارت ظهرها لي، وراحت تقيس نبض التي ترقد بجواري، في مكان السيدة توموليلو.

دب في عروقي شرّ مستطير، مزعج ومثير كآلم ضرس على وشك السقوط. تئاءبُ مُستثارة، كما لو كنتُ سأقلب في فراشي، دفعْتُ قدمي تحت الصندوق.

«أوه!» كانت صرخة الممرضة صرخة استغاثة، فجاءت ممرضة أخرى. «أنظري ماذا فعلت!»

رفعت رأسي من بين الملاءات محدقة من فوق حافة السرير. كانت نجمة من شظايا ميزان الحرارة تلمع، حول الصينية المقلوبة المطلية بالميناء، وكرات من الزئبق ترتجف مثل ندى سماوي أيضاً. «آسفة»، قلتُ. «كان حادثاً».

رمقتني الممرضة الثانية بعين تقدح شرراً. «بل قمت بذلك عمداً. لقد رأيتك».

ثم أسرعَت خارجةً، فدلف إلى الغرفة مساعدان دفعا سريري، بكل ما عليه، إلى الحجرة العتيقة للسيدة مول، ولكن ليس قبل أن عُرفتُ كرة من الزئبق.

استطعتُ، بعد اغلاقهما الباب، رؤية وجه الزنجي، قمراً بلون دِيس السكر، يلوح بين حاجز النافذة المُشبَّك، فتظاهرت أنني لا أراه.

فتحْتُ أصابعي قليلاً، مثل طفل يضمّر سرّاً، ابتسمتُ للكرة الفضية المُكوّبة في راحتي. ستتشظى — إن أسقطتها — إلى ملايين النسخ المتشابهة،

وإن دفعتها قرب بعضها بعضاً، فإنها ستلتحم، من دون أيّ صدع، في وحدة واحدة من جديد.

ابتسمت وابتسمت للكرة الفضيّة الصغيرة.
لم أستطع تخيّل ما الذي فعلوه بالسيدة مُول.

(15)

شَقَّت الكاديلاك السوداء، التي تملكها فيلومينا غوينا، طريقها بهدوء وسط حركة المرور الخائفة في الساعة الخامسة بعد الظهر، كعربة شعائرية. عما قليل ستعبر أحد الجسور القصيرة التي تُقنطِر نهر تشارلز؛ سافتح الباب — دونما تفكير — وأندفع، بتهور، عبر تيار حركة المرور إلى سياج الجسر. قفزة واحدة، ويكون الماء فوق رأسي.

رحْتُ أبدد الوقت وأنا أقتل محرمة ورقية إلى كريات صغيرة، بحجم أقراص الدواء، بين أصابعي، ورحْتُ أراقبها كما لو كنتُ أختبر حظي. جلستُ في وسط مقعد الكاديلاك الخلفي، بين أمي وأخي اللذين انحنيا إلى الأمام قليلاً، كعارضتين مائلتين تغلقان الباب المحاذي لكل منهما.

أستطيع أن أرى أمامي الامتداد القرنفليّ البراق لرقبة السائق، وهي تحشر بين قبعة زرقاء وكففيّ سُرّة زرقاء، وإلى جانبه — مثل طائر غريب مهيض الجناحين — كانت قُبعة الريش الزمرديّ والشعر الفضّي، التي تعتمرها فيلومينا غوينا، الرّوائية الشهيرة.

لم أكن متأكدة من سبب ظهور السيدة غوينا. كل ما أعرفه هو أنّ حالتي قد استرعت انتباهها؛ وأنها كانت هي الأخرى، ذات يوم، نزيلة مصحة للأمراض النفسيّة، وهي في أوج مسيرتها الأدبيّة.

قالت أمي إنّ السيدة غوينا قرأت عن حالتي في إحدى الصحف البوسطينيّة، فأبرقت قائلة: «هل سبب الحالة شابٌ ما؟».

وإن كان الأمر كذلك، فإنّها لن تستطيع فعل أيّ شيء بتاتاً.
لكنّ أمي أبرقت إليها قائلة: «كلّا، إنّ الأمر يتعلق بالكتابة. فإسّتر تعتقد أنّها لن تكذب ثانية».

ولهذا عادت السيّد غوينيا إلى بوسطن بالطائرة، ثم أخذتني من جناح مستشفى المدينة المكتظ، وما هي الآن تقلّني بسيّارتها إلى مستشفى خاص يضم حدائق وملاعب للغولف، مثل ناد ريفيّ، حيث ستدفع نفقات علاجي، كما لو أنّني حصلت على منحة ما، حتى أشفى على يد الأطباء الذين تعرفهم هناك.

أخبرتني أمي بضرورة أن أشعر بالامتنان. قالت إنّني قد استنفدت معظم مالها، ولولا السيدة غوينيا لما عرفت أين ستنتهي بي الحال. لكنني عرفت أين سيّنتهي بي المطاف. ساكون في المستشفى الحكوميّ الريفي الكبير، المجاور لهذا المكان الخصوصيّ.

كنت أعلم بضرورة أن أشعر بالامتنان تجاه السيّد غوينيا، لكنني لم أشعر بشيء. لو أنّها منحتني تذكرة إلى أوروبا، أو رحلة بحريّة حول العالم، لكان الأمر سيّان عندي، فأينما جلستُ — سواءً على ظهر سفينة، أو في مقهى رصيفيّ بباريس أو بانكوك — فإنّني ساكون جالسةً تحت ذات الناقوس الزجاجي، أتصيب عرقاً، في هوائي الفساد.

فتحت سماء زرقاء قُبّتها فوق النّهر، فتناثرت في النّهر الأشرعة. وما إن هممت بالقفز حتى وضعت أمي يدها على مقبض الباب، وكذلك فعل أخي. أزّت إطارات السيارة، لفترة وجيزة، فوق حاجز القضبان المتصالبة للجسر. لمعت الماء والأشرعة والسماء الزرقاء والنوارس المعلقة في الهواء كبطاقة بريدية

مستحيلة، فعبّرنا الجسر.

غصتُ، ثانيةً، في المقعد الرمادي المخمليّ، وأغمضت عينيّ. طوقني هواء الناقوس الزجاجي، من كل جانب، فلم أتحرك. حصلت على غرفتي الخاصّة مرّة أخرى.

لقد ذكرتني بالغرفة التي في مستشفى الدكتور غوردن — سرير، خزانة خفيضة، خزانة ثياب، طاولة وكرسيّ. نافذة بمُنخل بلا قضبان. كانت غرفتي في الطابق الأول، والنافذة، التي على بُعد مسافة قصيرة من الأرضيّة المغطاة بإبر الصنوبر، تطلّ على ساحة مُشجرة يحيط بها جدار من الطوب الأحمر. إن قفزتُ فلن أخرج حتى ركبتيّ. بدا السطح الداخليّ للجدار الطويل صقيلاً كالزجاج.

أرهقت الرحلة فوق الجسر أعصابي.

لقد ضيّعتُ فرصة مثاليّة. مرّت مياه النهر قربي كشراب لم يُلَمَس بعد. ساورتني ظنونٌ أنني لم أكن لأجروّ على القفز، حتى وإن لم تكن أُمي موجودة، هناك، رفقة أخي.

وحين أكملتُ إجراءات الدخول بالمبنى الرئيس في المستشفى، جاءت فتاة نحيلة وقدمت نفسها: «اسمي الدكتورة نُولان Nolan. ساكون الطيبة المكلفة بِإسِرتِ».

دهشتُ لأنّها امرأة. لم يخطر ببالي أن يكون لديهم طبيبات نفسانيّات. كانت تلك المرأة مزيجاً من ميرنالوي Myrna Loy⁵⁰ وأُمي. كانت ترتدي بلوزة بيضاء، وتثورة طويلة يزمها، عند الخصر، حزام جلديّ عريض، ونظارات أنيقة

في شكل هلال.

ولكن، بعد أن اقتادني الممرضة عبر المَرَجَة إلى بناية كئيبة من الآجر،
تُدعى كابلان Caplan، حيث سأقيم، لم تأتِ الدكتورَة نُولان لزيارتي، وإنما
بمجموعة غريبة من الرجال.

استلقيتُ على سريري تحت الملاء البيضاء السميكة، فدخلوا حجرتي،
واحداً واحداً، وقدموا أنفسهم. لم أدرك سبب وجود هذا العدد الكبير، أو لم
رغبوا في تقديم أنفسهم، فتبادر إلى ذهني أنهم يختبرونني، ليروا إن كنتُ قد
انتبهت إلى عددهم الكبير، فازددتُ حذراً.

أخيراً، جاء طبيبٌ وسيم، ذو شعر أبيض، وقال إنه مدير المستشفى.
ثم راح يتحدث عن المهاجرين⁵¹ والهنود [الحمر] ومن استولى على الأرض
من بعدهم، وعن الأنهار التي تجري بالجوار، ومن شيد أول مستشفى، وكيف
احترق، ومن شيد الثاني، حتى اعتقدتُ أنه ينتظر متى سأقاطعه، لأخبره أن كل
شيء تفوه به عن الأنهار والمهاجرين كان مجرد هراء.

لكنني اعتقدتُ، حينئذ، أن بعض حديثه قد يكون صحيحاً، فحاولتُ
تبيان أيّه صحيح وأيّه ليس كذلك، وقبل أن أفعل، قال وداعاً.
انتظرتُ حتى سمعت أصوات جميع الأطباء وهي تتلاشى بعيداً. ثم
ألقيتُ عني الملاء البيضاء، وانتعلتُ حذائي خارجةً إلى الرواق. لم يوقفني
أحدٌ، فواصلتُ المسير حول زاوية جناح الرواق الذي أنزل فيه، ثم في رواق
آخر، رواق أطول، عابرةً غرفة طعامٍ مُشرعة أبوابها.

51-Pilgrims: المهاجرون الإنجليز الأوائل الذين أنشأوا أول مستعمرة في نيو إنغلاند سنة 1620.

كانت خادمة بريّ أخضر تُعد الطاولات للعشاء. كانت ثمة سُمطٌ كنانيّة بيضاء وكؤوس ومناديل ورقية. وكما يفعل السنجاب، حين يحفظ حبة بندق، حفظتُ في ذهني حقيقة أنّ الكؤوس حقيقيّة. كنّا نشرب، في مستشفى المدينة، من أكواب ورقية، ولم تكن لدينا سكاكينُ نقطع اللحم بها. دائماً ما كانوا يطهون اللحم، أكثر مما ينبغي، حتى نستطيع تقطيعه بشوكات طعمانا. وصلتُ، أخيراً، إلى رَدْهة كبيرة تضم أثاثاً بالياً وسجادة رثة. كانت فتاة ذات وجه مستدير، وشعر قصير أسود، تجلس في كرسيّ ذي ذراعين، وتقرأ مجلة. ذكرتني بإحدى قائدات فرقة الكشافة التي كنت عضوة فيها ذات مرّة. نظرتُ إلى قدميها، فكانت تتعلّ حذاءً جلدياً بُنيّاً مُسطحاً، ذا شراريف تتدلى من الأمام. كان من المفترض أن يكون الحذاء رياضياً، فكانت أطراف القِطّان معقودة في شكل جَوَزة بلوط.

رفعت الفتاة عينيها وابتمت. «أنا فاليري Valerie. مَنْ أنتِ؟»
تظاهرتُ أنّي لم أسمعها، فخطوت خارج الرَدْهة إلى نهاية الجناح التالي. عبرت، في طريقي، باباً في علوِ الخَصَر، فلمحتُ، من خلفه، بعض الممرّضات. «أين الجميع؟»

«في الخارج». كانت الممرّضة تكتب شيئاً ما، مرّة تلو أخرى، على قطع صغيرة من شريط لاصق. انحنيتُ، عبر بوابة الباب، لأرى ما الذي كانت تكتبه، فكان: إ. غرينوود، إ. غرينوود، إ. غرينوود.
«أين؟»

«أوه، هناك، في ميدان الغولف، يلعب فريقُ المعالجة بالعمل تنسَ الرّيشة».

لاحظتُ كومة ثياب على كرسيّ قرب الممرضة. كانت ذات الثياب التي وضعتها الممرضة، التي في المستشفى الأول، في الحقيبة الجلدية الفاخرة حين كسرت المرأة. أخذت الممرضات بوضع العلامات اللاصقة على الثياب. عدتُ أدراجي إلى الرّدهة. لم أستطع إدراك ما الذي كان يفعله هؤلاء الناس؛ يلعبون تنس الرّيشة والغولف. لا بُدّ أنّهم ليسوا مرضى بتاتاً، يقوموا بذلك.

جلستُ قرب فاليري، وراقبتها بحذر. أجل! لا بُدّ أنّها كانت في محيّم كشفيّ للبنات. كانت تقرأ نسختها المهترئة من مجلة فُوغ Vogue، باهتمام شديد.

«ما الذي تفعله هنا بحقّ السماء؟» تساءلتُ. «لا يبدو أنّها تعاني من شيء».

«أمانعين إن دخنت؟» مالت الدكتورة نُولان إلى الخلف في الكرسيّ ذي الذراعين قرب سريري.

أخبرتها أن لا مانع لديّ، فلقد أحببت رائحة الدخان. ظننتُ إن دخنت الدكتورة نُولان، فإنّها ستمكث فترة أطول. كانت تلك هي المرّة الأولى التي تأتي فيها للحديث معي. وحين تغادر سأغرق في الفراغ القديم تماماً. «أخبريني عن الدكتور غوردن»، قالت الدكتورة نُولان فجأةً. «هل أحببته؟»

رمقْتُها بنظرة حذرة. ظننتُ أنّ جميع الأطباء متورّطون في الأمر، وأنّه، في مكان ما من المستشفى، وفي زاوية سرية، ترقد آلة تشبه آلة الدكتور غوردن تماماً، جاهزة كي ترجني لأخرج من جلدي ثانية.

«كلّا»، قلتُ. «لم أحبيه قط».

«هذا مثير للاهتمام. لماذا؟»

«لم يرق لي ما كان يفعله بي».

«ما الذي فعله؟»

أخبرتُ الدكتورة نُولان عن الآلة والوميض الأزرق والرج والضوضاء. وفيما كنتُ أحكي لها، غدت هادئة جداً.

«كان ذلك خطأ»، قالت حينئذٍ. «ليس من المفترض أن تكون الأمور على ذلك النحو».

حدقتُ فيها.

«إن استعملت كما ينبغي»، قالت الدكتورة نُولان، «فإنه كالذهاب إلى النوم».

«سأقتل من يخضعني لذلك مجدداً».

قالت الدكتورة نُولان بحزم: «لن تخضعي لأية صَّعقات كهربائية هنا. وإن توجب ذلك» — قالت مُصححةً — «فسأخبركِ بذلك مُسبقاً، وأعدكِ أنها ستكون مختلفة عن المرّة السابقة. لماذا؟» — أتمت كلامها — «لأن بعض الناس يحبونها».

بعد ذهاب الدكتورة نُولان، وجدتُ علبة ثقاب على حافة التافذة. لم تكن علبةً من الحجم العادي، ولكن بالغة الصَّغر. فتحتها، فوجدتُ صفَّ عيدان بيضاء صغيرة، ذات رؤوس وردية. حاولتُ إشعال عُودٍ، فانكمش في يدي.

لم أدرك لم تركت لي الدكتورة نُولان مثل ذلك الشيء الممل. لعلها

أرادت أن تعرف إن كنتُ سأعيدها. وضعتُ علبةَ الثقابِ—اللعبةَ، بحذرٍ، في هُذب بُرنس حمامي الصّوفيّ الجديد. سأخبرها— إن سألتني عنها— أنني ظننتها مصنوعة من الحلوى، فأكلتها.

● انتقلت امرأة جديدة إلى الغرفة المجاورة لي.

لا بُدَّ أنَّها آخر من وصل إلى المستشفى من بعدي، لذا فإنَّها لن تعرف مدى تردي حالتي، كما يعلم الآخرون. فكرت بالدخول إلى حجرتها والتعرّف إليها.

كانت المرأة مستلقيةً في سريرها وهي ترتدي فستاناً أرجوانياً، يعتقد عند عنقها بدبّوس من حجر كريم، ويصل إلى ما بين ركبتيها وحذائها. كان لها شعرٌ أحمر مُصَفَّر معقودٌ في شكل كعكة، مثل مُدرّسة متزمتة، ونظارة رفيعة فضية الإطار مربوطة بجيب صدرتها بمطاط أسود.

«مرحباً»، بادرتها بالحديث، وأنا جالسة على حافة السرير. «اسمي إستر، ما اسمكِ؟».

لم تحرك المرأة ساكناً، وظلت تحديق في السقف. شعرتُ بالإساءة. خطر ببالِي أن تكون فاليري أو شخص آخر قد أخبرها، حين وصلت إلى المستشفى؟ كم أنا غبية.

أطلت ممرضة برأسها من الباب.

«أوه، ها أنتِ»، قالت لي. «تزورين الآنسة نوريس Norris. يا للرّوعة!» ثم اختفت ثانية.

لا أعرف كم قضيتُ من الوقت جالسة هناك، أراقب المرأة المتشحة بالأرجواني، متسائلة إن كانت شفتاها الورديتان ستفرجان، وإن انفرجتا،

فماذا ستقولان.

أخيراً، ومن دون أن تتكلم أو تنظر إليّ، أرجحت الآنسة موريس قدميها في فردتيّ جزمتهما السوداء، ذات الحيطان المعقودة، فوق الطرف الآخر من السرير، ثم غادرت الغرفة. ظننتُ أنها تحاول التخلص منّي بطريقة مهذبة. بهدوء، وعلى بُعد مسافة قريبة، تبعثها عبر الممرّ.

وصلت الآنسة نوريس باب غرفة الطعام ثم تلكأت. وطيلة طريقها إلى غرفة الطعام، كانت تسير بخطى مضبوطة، واضعةً قدميها وسط أزهار الكرنب التي جُذِلت بالنسق الذي حيكت فيه السجادة. انتظرت، برهةً، ثم رفعت قدميها، وأحدة تلو الأخرى، فوق العتبة، ومن ثم إلى غرفة الطعام، كما لو كانت تخطو فوق مرقى غير مرئيّ، يرتفع حتى قصبة الساق. جلست على إحدى الطاولات الدائرية المغطاة بأغطية كتانيّة وفردت منديلاً فوق حجرها.

«لن يُقدم العشاء قبل ساعة من الآن»، صاح الطباخ من المطبخ. لكنّ الآنسة نوريس لم تُجِب. أطرقت رأسها بطريقة مهذبة. سحبتُ كرسيّاً في الجهة المقابلة لها على الطاولة وفردتُ منديلاً. لم تتكلم، لكننا جلسنا هناك، يغشانا صمتٌ بالغ الرّفق والحنان، حتى دقّ جرس العشاء عبر الممرّ.

«تمددي»، قالتِ الممرّضة. «سأحقنك مرّة أخرى». تقلبتُ على بطني فوق السرير ورفعتُ تنوّرتي. ثم سحبت منامتي الحريّة إلى أسفل.

«يا إلهي! ما الذي تحت هذه الثياب؟»

«منامة. حتى لا اضطر إلى ارتداء ثيابي، في كل مرة، وخلعها من جديد».

أصدرت الممرضة صوتاً، كالقرق، قصيراً. ثم قالت: «في أية جهة؟». كان ذلك مجرد دعاية قديمة.

رفعتُ رأسي، ناظرةً إلى مؤخرتي العارية. كانت ثمة رضوض أرجوانية وبنية وزرقاء، جرّاء الحقن السابقة. بدت الجهة اليسرى أكثر دُكْنَةً من اليمنى.

«اليمنى».

«كما تشائين».

حقنتني الممرضة، فجفلت، متلذذة بالألم القليل. حقنتني الممرضات ثلاث مرّات كل يوم؛ وكُنَّ يمنحنني، عقب كل حقنة، كوباً من عصير فاكهة مُحلى، ثم يقفن بالجوار، يرقبني، وأنا أشربه.

«أنتِ محظوظة»، قالت فاليري. «ها أنتِ تخضعين للعلاج بالإنسولين».

«لا شيء يحدث».

«أوه، سيحدث. لقد جرّبته. أخبريني حين تشعرين بردة الفعل».

يَبْدُ أني لم أشعر بأي رد فعل أبداً. كان وزني يزداد ويزداد، ليس إلّا.

لقد ضاقت عليّ ثيابي الفضفاضة التي اشتريتها لي أُمي، وحين نظرت إلى بطني الممتلئة ووركيّ العريضين، حمدتُ الله أن السيّدة غوينا لم ترني على هذه الشاكلة، لأنني بدوت كحبلَى.

«أرأيتِ ندبتي؟»

أزاحت فاليري الشعر الأسود المُدلى على جبينها، فظهرت علامتان شاحبتان،

واحدة في كل طرف من جبينها، كما لو كانت بقرنين، ذات يوم، ثم استأصلتهما.

كنّا نغشي سويّة، رفقة المعالج الرّياضيّ، في حدائق المصحّة. أحظى الآن بامتيازات التنزّه أكثر من السابق. لم يسمحوا للآنسة نوريس بالخروج أبداً.

قالت فاليري أنّه لا يتوجب على الآنسة موريس أن تكون في [جناح] كَآيْلان، بل في بناءِ الحالات المستعصية، والتي يطلقون عليها اسم وَاي مَارَك Wymark.

«أتدريّن ما هاتان التّدتان؟»، قالت فاليري بإصرار. «كلّا. ما هما؟»
 «أُجريت لي عمليّة جراحية في الفصّ الأماميّ للدماغ.»
 نظرتُ برهبةٍ إليها، مُعجبة، لأول مرّة، بهدوئها البارد الدائم.
 «كيف تشعريّن؟»

«بخير. لم أعد غاضبة. كنتُ، في السابق، غاضبة دوماً. كنتُ في وَاي مَارَك، والآن في كَآيْلان. أستطيع الذهاب إلى البلدة الان، أو إلى التسوّق، أو لمشاهدة فيلم رفقة ممرّضة ما.»

«ماذا ستفعلين حين تغادرين؟»
 «أوه، لن أغادر»، ضحكت فاليري. «أحبّ هذا المكان.»
 «يوم المغادرة؟!»

«لم يتوجب عليّ أن أغادر؟»
 كانت الممرّضة تفتح الأدراج وتغلقها بسرور، طاوية أمتعتي في حقيبة سوداء عادية.

لا بُدَّ أَنَّهُمْ سَيَنْقَلُونَنِي إِلَى وَاي مَارِك.

«أوه، إِنَّهُمْ يَنْقَلُونُكَ إِلَى الْجَانِبِ الْأَمَامِيِّ مِنَ الْبُنَايَةِ»، قَالَتِ الْمَرَضَةُ مَبْتَهَجَةً. «سَتَحْيِيَنَّ الْمَكَانَ. فَتَمَّةُ شَمْسٍ كَثِيرَةٌ هُنَاكَ».

وَحِينَ خَرَجْنَا إِلَى الْمَمَرِ، رَأَيْتُ الْآنْسَةَ نَوْرِيْسَ تَنْتَقِلُ هِيَ الْآخَرَى. كَانَتْ مَرَضَةً شَابَةً وَمَرَحَةً، عَلَى شَاكِلَةِ الَّتِي تَرَاْفَقُنِي، تَقْفُ بِيَابَ غُرْفَتِهَا، وَتُسَاعِدُهَا عَلَى ارْتِدَاءِ مَعْطَفٍ أَرْجَوَانِيٍّ ذِي يَاقَةِ مِنْ فُرُو سَنَجَابٍ أَعْجَفَ.

قَضَيْتِ السَّاعَةَ تَلُو الْآخَرَى مِرَابِطَةً بِجَانِبِ سُرِيرِ الْآنْسَةِ نَوْرِيْسَ، رَافِضَةً اللِّهْوَ وَالتَّنَزُّهَ وَمُبَارِيَاتِ تَنْسِ الرِّيشَةِ، وَحَتَّى مَشَاهِدَةَ الْأَفْلَامِ الْأَسْبُوعِيَّةِ، الَّتِي اسْتَمْتَعْتُ بِهَا، وَالَّتِي لَمْ تَشَاهِدْهَا الْآنْسَةُ نَوْرِيْسَ أَبَدًا، كَيْ أَعْمَلِي حَلَقَةَ شَفَتَيْهَا الصَّغِيرَةِ الشَّاحِبَةِ الصَّامِتَةِ.

فَكُرْتُ كَمْ سَيَكُونُ الْأَمْرُ مَثِيرًا إِنْ فَتَحْتُ فَمَهَا وَنَطَقْتُ، وَكَيْفَ سَاهَرْتُ، حِينَئِذٍ، إِلَى الْمَمَرِ وَأَخْبَرْتُ الْمَرَضَاتِ. سَيَكِلُنَّ لِي الْمَدِيحَ لِتَشْجِيعِي الْآنْسَةَ نَوْرِيْسَ، وَقَدْ يُسَمَحُ لِي بِإِمْتِيَازَاتِ التَّسَوُّقِ وَمَشَاهِدَةِ الْأَفْلَامِ فِي وَسْطِ الْبَلَدِ، وَبِذَلِكَ يَكُونُ هَرُوبِي أَكِيدًا.

وَلَكِنَّ الْآنْسَةَ نَوْرِيْسَ لَمْ تَنْبَسْ بِنْتِ شَفَةِ طِيلَةٍ سَاعَاتٍ سَهْرِي عَلَيْهَا. «إِلَى أَيْنَ يَأْخُذُونُكَ؟»، سَأَلْتُهَا.

لَمَسْتُ الْمَرَضَةَ مَرْفُقَ الْآنْسَةِ نَوْرِيْسَ، فَاهْتَزَّتْ كَمَا لَوْ كَانَتْ دُمِيَّةً بِعَجَلَاتٍ.

«إِنَّهَا ذَاهِبَةٌ إِلَى وَاي مَارِك»، أَخْبَرْتَنِي الْمَرَضَةُ بِصَوْتٍ خَفِيفٍ. «أَخْشَى أَلَّا تَكُونَ الْآنْسَةُ نَوْرِيْسَ تَسْتَجِيبُ لِلْعِلَاجِ مِثْلَكَ».

شَاهَدْتُ الْآنْسَةَ نَوْرِيْسَ وَهِيَ تَرْفَعُ قَدَمًا، ثُمَّ الْآخَرَى، فَوْقَ الْمَرْقَى

اللامرئي الذي سد عتبة الباب الأمامية.

«لدي مفاجأة لك»، قالت الممرضة وهي تدخلني إلى غرفة مشمسة في الجناح الأمامي الذي يُطل على ملاعب الغولف الخضراء. «شخص تعرفينه حل هنا اليوم».

«شخص أعرفه؟».

ضحكت الممرضة. «لا تنظري إلي هكذا. ليس شرطياً». حينئذ — وعندما لم أقل شيئاً — أضافت: «تقول إنها صديقة قديمة لك. تقيم في الغرفة المجاورة. لم لا تزورينها؟»

ظننتُ الممرضة تمازحني، وأتني إن طرقتُ باب الغرفة المجاورة فلن أسمع جواباً. وإن دخلتها، فسأجد الآنسة نوريس تفك أزرار معطفها الأرجواني بياقته التي من فرو سنجاب أعجف، وهي مستلقية في سريرها، وفمها يتفتح من مزهرية جسدها الهادئة كبرعم ورد.

ورغم ذلك، خرجتُ وطرقتُ باب الغرفة المجاورة.

«تفضلي!» نادى صوت مَرَح.

فتحتُ الباب قليلاً، وحدثتُ في الغرفة. كانت الفتاة الضخمة، التي تشبه الفرس، ترتدي بنطالاً مخصصاً لركوب الخيل، جالسة قرب النافذة وتنظر إليّ بابتسامة عريضة.

«إسترا!» قالت لاهثة، كما لو ركضت لمسافة طويلة ثم تعثرت. «كم

جميل أن أراك. أخبروني أنك هنا».

«جوان؟» قلتُ بتردد، ثم نطق الاسم مرة أخرى، وقد انتابني

مشاعر الاضطراب وعدم التصديق.

تبسمت جُوان، كاشفة عن أسنانها الكبيرة اللامعة الجليّة.
«إنّها أنا. ظننتكِ ستفاجئين».

(16)

كانت غرفة جَوَان، بخزانتها ومكتبها وطاولتها وكرسیها وملاءتها البيضاء وحرف سي C الكبير الأزرق الذي عليها، مشابهة تماماً لغرفتي. خطر ببالي أن تكون جَوَان، حين سمعت بوجودي هنا، قد استأجرت غرفة في المصححة متظاهرة بالمرض، على سبيل الدعابة، ليس إلّا. لعل هذا ما يفسر إخبارها الممرضة أنني صديقتها. كانت علاقتي بجوان سطحية، لم تتجاوز حدوداً معينة.

«كيف وصلتِ إلى هنا؟» جلستُ متكورةً في سرير جَوَان.

«لقد قرأتُ عنكِ»، قالت جَوَان.

«ماذا؟»

«قرأتُ عنكِ، فلذتُ بالفرار».

«ماذا تقصدين؟» قلتُ بحزم.

«حسناً»، مالت جوان إلى الوراء في كرسيّ المصححة ذي الذراعين المزّين بقماش قطنيٍّ مُورَد، «كنتُ أشتغل، خلال الصيف، لدى رئيس أخوية — على شاكلة الماسونيين، كما تعلمين، ولكنها ليست ماسونية — فشعرتُ بألم فظيع. كانت لديّ أورام ملتهبة في مفاصل أصابع قدمي، فلم أستطع المشي تماماً؛ ارتديت، في آخر أيامي هناك، جزمة مطاطية لمزاولة العمل، عوضاً عن الحذاء العادي، ولك أن تتخيلي أثر ذلك على معنوياتي»

خطر ببالي إما أن تكون جوان مجنونة — لارتدائها جزمة مطاطية

أثناء العمل — أو أنها كانت تحاول معرفة مدى جنوني، إن صدق المرء كل ما تقوله. ناهيك عن أن أورام المفاصل لا تصيب سوى الطاعنين في السن. قرّرت التظاهر أنها مجنونة، وأتني كنتُ أسايرها، ليس إلّا.

«أتكدر حين لا أتعل حذاء عادياً»، قلتُ بابتسامة غامضة. «هل آلتك قدماك كثيراً؟».

«جداً. كما كان رئيسي — الذي انفصل للتو عن زوجته، ولم يستطع الحصول على الطلاق، لأنّ ذلك ضد مبادئ الأخوية — يلاحقني في كل مكان ويضايقني، وكلما حرّكت قدمي كان الألم عظيماً، وحين كنتُ أجلس إلى مكبي، كانت المضايقات تتوالى، كما لو أنّه يريد أن يتحرّر مما يُثقل صدره»

«لماذا لم تستقيلي؟»

«أوه، لقد استقلت، إلى حد ما. تعيّت عن العمل في إجازة مرضية. لم أبارح غرفتي. ولم أرَ أحداً. حشرت الهاتف في أحد الأدراج، ولم أجب على أية مكالمة»

«ثم أرسلني طبيبي إلى طبيب نفسيّ في هذا المستشفى الكبير. كان موعدي معه في الثانية عشرة ظهراً، وكنتُ في حالة مُزرية. أخيراً، وفي الثانية عشرة والنصف، جاءت موظفة الاستقبال، وأخبرتني أنّ الطبيب قد غادر لتناول الغداء. ثم سألتني إن كنت أود الانتظار، فقلتُ لها نعم».

«وهل عاد؟». بدت القصة أبعد من أن تختلقها جوان، لكنني تركتها تسترسل، لأرى ما تسفر عنه الأحداث.

«أوه، بالطبع. كنتُ على وشك أن أقتل نفسي. قلتُ: «إن لم يُقم هذا

الطبيب بعمله، فستكون النهاية». حسناً، قادتني موظفة الاستقبال عبر ممرٍ طويل، وحين وصلنا إلى الباب، استدارت نحوي قائلة: «لا تمانعين إن رافق الطبيب بضعة طلاب، أليس كذلك؟». ما عساي أن أقول؟. «أوه، كلا»، قلتُ لها. دخلتُ، فوجدتُ تسعة أزواج من العيون تحديق في تسعة أزواجٍ ثماني عشرة عيناً منفصلة.

«لو أخبرتني موظفة الاستقبال تلك، أنه سيكون في الغرفة أحد عشر شخصاً، لغادرتها على الفور. لكن الوقت تأخر على فعل أي شيء. حسناً، كنتُ، في ذلك الوقت، أرتمي معطفاً من فرو»
«في آب؟»

«أوه، كان يوماً من تلك الأيام الباردة الرطبة، وكان أول طبيب نفساني أتردد عليه — تعلمين كيف يكون الأمر. على أية حال، أخذ الطبيب يحدق في معطف الفرو طيلة حديثي إليه، وكان بإمكانني أن أرى بسهولة ما الذي دار في خلدّه، حين سألتُه أن أدفع له الرّسم المخفّض، الخاصّ بالطلبة، بدلاً من الأجر كاملاً. كنتُ أستطيع رؤية علامات الدولار في عينيه. حسناً، أخبرته أنني لا أعرف شيئاً عن أي شيء: عن أورامي، وهاتفي الذي في الدرج، وكيف أردت قتل نفسي. حينئذٍ، سألتني أن أنتظر في الخارج، فيما ناقش حالتي مع الآخرين، وحين دعاني مرّة أخرى إلى الغرفة، أتعرّفين ماذا قال لي؟»
«ماذا؟»

«شبك يديه، ثم نظر إليّ قائلاً: «آنسة غلنغ، قرّرنا أن تستفيدي من برنامج العلاج الجماعي».

«العلاج الجماعي؟» لا بُدَّ أن صوتي بدا مصطنعاً كصدى غرفة، لكن

جوان لم تنتبه.

«هذا ما قاله. هل تخيّليني راغبة في قتل نفسي، ومن ثمّ أتحدث عن ذلك مع غرباء لا يختلف معظمهم عني»
 «جنون ذلك». شعرت أنّي منهمكة في الأمر رغماً عني. «حتى إنّّه ليس فعلاً إنسانياً».

«هذا ما قلته بالضبط. ذهبت مباشرة إلى المنزل وكتب رسالة إلى ذلك الطبيب. كتبتُ له رسالة جميلة أشرح فيها كيف أنّ شخصاً مثله غير جدير بمساعدة المرضى»
 «هل تلقّيت جواباً؟»

«لا أدري. كان ذلك في اليوم الذي قرأت فيه عنك».
 «ماذا تقصدين؟»

«أوه!» — قالت جوان — «كيف اعتقدت الشرطة أنّك ميّته وكلّ تلك الحكاية. أحفظ بكومة من القصاصات في مكان ما». سحبت نفسها من السرير، فزكمت أنفي نشقة هواء قويّة، تشبه رائحة الخيل. كانت جوان بطلة في القفز بالخيول عن الحواجز في مهرجان الفروسية gymkhana السنوي بالكلية، فتساءلت إن كانت تنام في إسطنبول.

فتشت جوان حقيبتها المفتوحة وعادت بحفنة من قصاصات الجرائد.
 «هاك، ألقِ نظرة».

أظهرت القصاصة الأولى صورة فوتوغرافية مكبرة لفتاة ترتسم حول عينيها ظلال سوداء، وتكشيرة تلعب شفيتها السوداءوين. لم أستطع تخيّل أين ألتقطت تلك الصورة حتى لاحظتُ القرطين والقلادة، التي تحمل علامة

بلو ومنغذال، وهي تومض بأنوار ساطعة، كأنها نجوم مزيفة.

طالبة جامعية مفقودة أم قلقة

تحدثت المقالة التي في أسفل الصورة عن فتاة اختفت من منزلها في 17 آب، وهي ترتدي تنورة خضراء، مخلفة وراءها رسالة قصيرة تقول فيها إنها خرجت في نزهة طويلة. وحين لم تُعدّ الأنسة غرينوود بحلول منتصف الليل — قالت المقالة — اتصلت أمها بشرطة البلدة.

أظهرت القصاصة الثانية صورة لي مع أمي وأخي، ونحن جالسون، مبتسمين، في ساحة منزلنا الخلفية. لم أستطع تخمين من التقط تلك الصورة، حتى لاحظت أنني كنت مرتدية بنطالاً قطنياً، وأنتعل حذاءً خفيفاً، فتذكرت أنها الأشياء التي كنت أرتديها وأنتعلها خلال صيف قطف السبانخ، وكيف أن دودو كنواي كانت قد مرّت بنا، ذات أصيل قائظ، والتقطت بضع صور عائلية لنا، نحن الثلاثة. طلبت السيّد غرينوود نشر هذه الصورة على أمل أن تحفز انتهها على العودة إلى المنزل.

قلق حول فقدان أقراص منومة مع فتاة

صورة معتمة، في منتصف الليل، لمجموعة من الناس يترقرق القمر

على وجوههم في غابة ما. بدا الذين في نهاية الصف غربيي الأطوار، وقصيري القامة على نحو غير عادي، حتى تنبّهت إلى أنهم ليسوا بشرًا، بل كلابًا. استخدمت الكلاب البوليسية في البحث عن فتاة مفقودة. يقول رقيب الشرطة بيل هيندلي Bill Hindly: لا تبعث الأمور على الراحة.

العثور على فتاة لا تزال على قيد الحياة!

أظهرت الصورة الأخيرة الشرطة وهي ترفع بطانية طويلة مُرتخية يتدلى من أحد جانبيها رأس كُرنب، بلا ملامح، في مؤخرة سيارة الإسعاف. ثم تحدثت المقالة كيف سمعت أمي، وهي تغسل في القبو، أنينًا خافتًا ينبعث من فجوة مهجورة

وضعتُ القصاصات على البياض الممتد للسريـر.

«احتفظي بها»، قالت جوان. «يتوجب عليك لَصْقها في سجلِ

قصاصات».

طويْتُ القصاصات وزلقتها في جيبـي.

«لقد قرأتُ عنكِ»، واصلتُ جوان حديثها. «ليس عن الطريقة التي

عثروا بها عليك، وإنما عن كل ما يتعلق بذلك، ثم جمعت كل نقودي وركبت

أول طائرة إلى نيو يورك».

«لم نيو يورك؟».

«أوه، ظننتُ أنّ قلتي لنفسـي سيكون أسهل في نيو يورك».

«ماذا فعلت؟»

تبسمت جوان بخجل، ثم مدت يديها، رافعة راحتيها إلى الأعلى. ومثل سلسلة جبال مُصَغَّرة، ظهرت آثار كدمات حمراء كبيرة عبر لحم رسغيها الأبيض.

«كيف فعلت ذلك؟» خطر ببالي، بدايةً، أن شيئاً مشتركاً بيني وبين جوان.

«دفعْتُ رسغي عبر نافذة رفيقة غرفتي».

«آية رفيقة؟»

«رفيقتي القديمة، أيام الكلية. كانت تعمل في نيو يورك، ولم أستطع التفكير في مكان آخر أقيم فيه، ناهيك عن أن مالي قد أوشك على النفاد، فقصدتها كي أقيم معها. وجدني والدائي هناك — كانت قد كتبت إليهما قائلةً إنني كنت أتصرَّف بسخافة — فركب أبي الطائرة، على الفور، وأعادني إلى البيت».

«لكنك الآن على ما يرام». قلتُ على نحو تقريرِي.

نظرت إليَّ جوان بعينيها اللتين بلون الخصى الرمادي. «أعتقد ذلك»، قالت. «ألسَ كذلك؟»

غرقْتُ في النوم بعد وجبة العشاء.

أيقظني صوت عالٍ. سيّدة بانِسْتَر Bannister، سيّدة بانستر، سيّدة بانستر، سيّدة بانستر. وحين صحوْتُ، وجدّثني وقد كنت أضرب عمود السرير بيديّ وأنادي. هرعت السيّدة بانستر، الممرضة الليلية، إلى الغرفة، بملاحها الحادة المُشمِزّة.

«أنتِ هناك، لا نريدك أن تكسري هذه».

ثم فكت حزام ساعة يدي.

«ما الأمر؟ ماذا جرى؟»

اختلج وجه السيِّدة بانستر بابتسامة سريعة. «لقد تعرّضت إلى

ارتكاس».

«ارتكاس؟»

«نعم، كيف تشعرين؟»

«يبتابني شعور غريب. خفيفة، أحلق في الهواء، على نحوٍ ما».

ساعدتني السيِّدة بانستر على الجلوس.

«ستكونين أفضل الآن. ستكونين أفضل في التزوُّج والحال. أترغبين بشيء

من الحليب الساخن؟»

«نعم»

وحين رفعت السيِّدة بانستر الكوب إلى شفّتي، نفختُ على الحليب

الساخن، وهو ينساب على لساني إلى جوفي. كنت أتلذذ بتذوقه، كما يتذوق

الطفل حليب أمه.

«أخبرتني السيِّدة بانستر أنّكِ تعرّضتِ إلى ارتكاس». أجلسْتُ الدكتور

نُولان نفسها على الكرسيّ ذي الذراعين قرب النافذة، وأخرجت علبة ثقاب

بالغة الصّغر. بدت العلبة كالتي خبأتها في هذب برنس حمامي تماماً، فخطر

ببالي أن تكون إحدى الممرّضات قد عثرت عليها هناك، وأعطتها إلى الدكتورة

نُولان من دون أن تخبر أحداً.

حكّت الدكتورة نُولان عود ثقابٍ على طرف العلبة. وثب لهيب

أصفر حام، فراقبتها وهي تشعل به سيجارتها.

«تقول السيِّدة بي. B. إنك شعرت بتحسُّن».

«لبرهة. والآن كما كنتُ في السابق».

«لديَّ أخبار لك».

انتظرتُ. قضيتُ كل صباحات تلك الأيام التي لا أذكر عددها، وكل أصالها ومساءاتها — مُلفتةً بملاءتي البيضاء على كرسيٍّ طويل، قابل للطَّيِّ، في المُختلَى المظلل، متظاهرة بالقراءة. راودتني فكرة غامضة أنَّ الدكتورَة نُولان تُنحني بضعة أيَّام، ومن ثم ستقول ما قاله الدكتور غوردن: «آسفة، لا يبدو أنَّك تتحسنين، من الأفضل أن تخضعي للعلاج بالصَّدمة الكهربائيَّة»
«حسنًا، ألا تُريدان أن تعرفيها؟»

«ماذا؟» قلت بصوت خافت، ثم هيأتُ نفسي.

«لن تستقبلي زواراً لفترة ما».

حدقت، مندهشةً، في الدكتورَة نُولان. «حسنًا، هذا رائع».

«ظننتُك ستُسرِّين لذلك». وابتسمت.

ثم نظرتُ — ونظرت الدكتورَة نُولان — إلى سلة المهملات التي قرب مكثي. كانت تظهر من السلة البراعمُ القانية لمجموعة ورود ذات سيقان طويلة. في ذلك الأصيل، جاءت أمي لزيارتي.

كانت أمي واحدة من طابور زوار طويل: مُستخدِمتي السابقة، والسيِّدة العضوة بالجمعية العلميَّة المسيحيَّة، والتي مشيت معي في المرجة، وحدثتني عن السديم الذي ينبعث من الأرض في الإنجيل، وأنَّ السديم كان خطأ، وأنَّ مشكلتي تكمن في إيماني بالسديم، وحين أتوقَّف عن الإيمان به،

فإنها ستنتهي وأدرك أنني كنت دائماً بخير، إضافة إلى مُدرّس الإنجليزية في المدرسة الثانوية، والذي جاء محاولاً تعليمي لعبة تركيب الكلمات، معتقداً أنها قد تستعيد اهتمامي بالكلمات، وفيلومينا غوينا التي لم تكن راضية عما يفعله الأطباء، فظلت تقول لهم ذلك.

ضقت ذرعاً بتلك الزيارات.

سأكون جالسة في المختلى المظلل، أو في غرفتي، فتظهر ممرضة مبتسمة معلنة قدوم هذا الزائر أو ذاك. وذات مرة، أحضروا قس الكنيسة الموحدة، والذي لم يرق لي بتاتاً. كان في غاية التوتر طيلة الوقت، وأستطيع القول إنه ظن أنني كنت مجنونة تماماً، لأنني آمنت بالبحيم، وكيف يتوجب على أناس بعينهم — مثلي — أن يعيشوا في البحيم قبل أن يموتوا، كي لا يقاسوا عذابه بعد الموت، لأنهم لا يؤمنون بالحياة بعد الموت، وأن كل ما يؤمن به المرء يصيبه بعد موته.

كرهت تلك الزيارات، لأنني آمنت أن جل ما يفعله الزائرون هو المقارنة بين بدائتي وشعري اللزج، وما كنت عليه في السابق، وبين ما يريدونني أن أكون عليه، وكنت أعرف أنهم يغادرون مرتبكين تماماً. لو يتركوني لشأني، لنعمت ببعض السكينة.

كانت أمي هي الأسوأ. لم تنهني أبداً، لكنها لم تكف عن التوسل إليّ، بوجه حزين، لأخبرها عن الخطأ الذي اقترفته. قالت إنها متيقنة أن الأطباء يظنون أنها اقترفت شيئاً خطأً، لأنهم سألوها أسئلة كثيرة بخصوص تعليمي أصول استخدام الحمام toilet training، وكنت قد حظيت بتربية مثالية، منذ نعومة أظفاري، ولم أكن مصدر إزعاج لها أبداً.

في ذلك الأصيل، جاءني أُمِّي ببعض الزهور.

«احتفظي بها ليوم جنازتي»، قلتُ.

تغضن وجهها، وبدت على شفير البكاء.

«ولكن — يا إستر — أذكركن أيَّ الأيام اليوم؟»

«كلَّ».

أظنه يوم القديس فالنتاين.

«إنه يوم ميلادك».

حينها، أَلقيتُ الزهور في سلة المهملات.

«كان تصرف أُمِّي سخيفاً»، أخبرتُ الدكتورة نُولان.

أطرقت الدكتورة نُولان. وكأنها تعلم ما أعني.

«إني أكرهها»، قلتُ، وانتظرتُ الصَّفعة.

لكنَّ الدكتورة نُولان اكتفت بالتبسم، كما لو أنَّ شيئاً ما قد أدخل

السُرور عليها، ثم قالت: «أظنُّكِ كذلك».

(17)

«أنت فتاة محظوظة اليوم».

أزاحت الممرضة الشابة صينية الإفطار من أمامي، لتركني ملتفة بملاءتي البيضاء، كمسافرة تتنشق نسائم البحر على ظهر سفينة ما.

«لم أنا محظوظة؟»

«حسنًا، لست أدري إن توجب عليك معرفة ذلك الآن، لكنك ستنتقلين، اليوم، إلى بلسايز Belsize». نظرت الممرضة إليّ منتظرة ردة فعلي.
«بلسايز»، قلت. «لا يمكنني الذهاب إلى هناك».
«لم؟».

«لست مستعدة. لست على خير ما أرام»

«بل على خير ما أرام. لا تقلقي، لو لم تكوني بخير لما نقلوك إلى هناك».
حاولت، بعد مغادرة الممرضة، أن أتفكر في سرّ هذه الخطوة الجديدة التي قامت بها الدكتورة نولان. ماذا كانت تحاول أن تبرهن؟ لم يتغير شيء. لم يتغير شيء. وكان بلسايز أفضل الأماكن قاطبة. فمنه عاد الناس إلى أعمالهم ومدارسهم وبيوتهم.

لن تكون جُوان في بلسايز. جُوان يكتب الفيزياء ومضارب الغولف وتنس الريشة وصوتها الهامس. جُوان وهي تُعين الحد الذي يفصلني عن شارفوا على الشفاء. ومنذ أن غادرت [جناح] كابلان، وأنا أتعقب أخبار

تطور حالتها عبر المصادر السريّة للمعلومات التي تحتفظ بها المصحّة. حظيت جوان بامتيازات التنزّه مشياً على الأقدام، وامتيازات التسوّق والذهاب إلى البلدة. كانت أخبارها شديدة الوطأة عليّ، رغم أنّي قد استقبلتها بسعادة ظاهرية. كانت جوان الصنو المشرق لأفضل أحوال ذاتي السابقة، والتي وُجدت لتتعبّني وتعذبني.

ربّما تكون جوان قد ذهبت حين أصل إلى بلسايز.

على الأقل، يمكنني أن أنسى، في بلسايز، العلاج بالصّعقات الكهربائيّة. تُعالج الكثير من النساء، في كابلان، بالصّعقات الكهربائيّة. كنتُ أستطيع معرفة التي تتعرّض لذلك حين لا تصلها صينيّة الإفطار كباقي المرضى. كُنّ يتلقّين العلاج أثناء إفطارنا في غرفنا، ومن ثمّ يأتين إلى الرّدهة، هادئات ومنهكات، تقودهنّ الممرّضات، مثل طفلات، لتناول إفطارهنّ هناك.

كل صباح، وحين أسمع صوت الممرّضة، وهي تطرق باب الغرفة حاملّة الصّينيّة، أشعر بالارتياح، حيث أدرك أنّي خارج دائرة الخطر. لم أر كيف تستطيع الدكتورّة نولان معرفة متى يخلد المرء إلى النّوم أثناء الصّعقة الكهربائيّة إن لم تكن قد تعرّضت لذلك فعلاً. كيف لها أن تعرف إن كان المرء يتظاهر بالنّوم، فيما هو يشعر بالشحنات الكهربائيّة والضوضاء، في داخله، طيله الوقت؟

تعالى صوت موسيقى بيانو في أقصى الممرّ.

جلستُ هادئة، أثناء العشاء، مصغية لثرثرة نساء بلسايز. كُنّ يرتدين ثيابهنّ وفق الموضة، ويضعن المكياج بعناية بالغة، وكان بعضهنّ متزوجات. كان البعض قد ذهب للتسوق في البلدة، فيما ذهب البعض الآخر لزيارة

الأصدقاء. لم يكفّفن، طيلة العشاء، عن تكرار تلك الدعايات الخاصّة بهنّ. «سأتصل بجاك»، قالت امرأة تُدعى دِيدِي DeeDee، «لكنني أخشى ألا يكون في البيت. ورغم ذلك، فإنني أعرف أين أتصل به. حسناً». ضحكت المرأة الشقراء القصيرة الرشيقة التي تجلس على طاولتي. «قابلتُ الدكتور لُورِنغ Loring حيث أردت أن أقابله اليوم». جحظت بعينيها الزرقاوين المحدثتين كدمية صغيرة. «لا أمانع في استبدال بيرسي Percy العجوز بموديل جديد».

وفي الطرف الآخر من الغرفة، كانت جُوان تلتهم شرائح اللحم المقلب والطماطم المشوية بشهية كبيرة. بدت مرتاحة تماماً بين أولئك النسوة، فعاملتني بفتور، وبشيء من السخرية، كما لو كنت أقل شأناً منها وبالكاد تعرفني. ذهبت إلى التّوم بعد العشاء مباشرة، لكنني سمعت موسيقى بيانو، فتخيّلت جُوان وديدي ولُوبيِل Loubelle — المرأة الشقراء — وبقية النسوة، وهنّ يضحكن ويتهامسن من وراء ظهري، في غرفة المعيشة. لا بُدّ أنهنّ يعيّن عن مدى استيائهنّ من وجود أمثالي في بِلْسَايز، وأنّ وَاي مَارِك هو مكاني الطبيعي.

قرّرت أن أضع حداً لحديثهم البيدي. خطوتُ عبر الممرّ — والملاءة تهدل حول كفتي، كدثارٍ — نحو الأضواء والجلبة المُبتَهجة.

أنصتُ إلى دِيدِي، بقیة الليل، وهي تعزف بعض أغانيها على البيانو الكبير، فيما كانت الأخيرة جالسات يلعبن البريدج bridge ويثرثرن، كما لو كنّ في مهجع الكلية، غير أنّ أغلبهنّ قد تجاوز سنّ الدراسة في الكلية بعشر

سنين.

كانت إحداهن، وهي امرأة ضخمة، فارعة الطول، ذات شعر رمادي، وصوت جهوري رنان، تُدعى السيِّدة صافيح Savage، قد درست في فاسار Vassar. أستطيع القول إنها كانت سيِّدة مجتمع، لأنها لا تتكلم سوى عن الفتيات اللواتي يظهرن لأول مرّة في الحفلات الاجتماعية. بدا أنّ لها بنتين، أو ثلاثاً، كُنَّ على وشك الظهور - في تلك السنة - في حفلة اجتماعيّة، لكنّها خربت الحفل حين التحقت بالمصحة.

كان لِدِيدي أغنيّة تدعى «بائع الحليب»، وكان الجميع لا يكفون عن القول بضرورة إذاعتها، لأنها ستحقّق نجاحاً هائلاً. كانت يداها تعزفان لحناً قصيراً على المفاتيح، يشبه وقع حوافر فرس ممشي الهويني، ثم لحناً آخر، يشبه صغير بائع الحليب، ثم لحنين معاً.

«هذا رائع»، قلت بنبرة وديّة.

كانت جُوان تنكّي على طرف البيانو، تتصفّح عدداً جديداً من إحدى مجلات الموضة، وِدِيدي تبتسم إليها كما لو تشاطرها سرّاً ما.

«أوه، إِسْتِر»، قالت جُوان حينئذ، وهي تحمل المجلة، «أليست هذه أنت؟»

توقّفت دِيدي عن العزف. «دعيني أرى». أخذت المجلة، وتقرّست في الصّفحة التي أشارت إليها جُوان، ثم نظرت إليّ.

«أوه، كلاً»، قالت دِيدي. «بالتأكيد كلاً». نظرت إلى المجلة، ومن ثمّ إليّ. «أبدأ!»

«أوه، لكنّها إِسْتِر، أليست كذلك، إِسْتِر؟»، قالت جُوان.

تدانت لُوبِيل والسَيِّدة صلفيج. متظاهرة. معرفة ما جرى، رافقتهما إلى البيانو.

أظهرت صورة المجلة فتاة بثوب سهرة، بلا حمالتني كتف، من قماش زَغَب أبيض، تكاد تنفلق من الضحك، رفقة مجموعة كبيرة من شبَّان يحقِّون بها من كل صوب. كانت الفتاة تمسك كأساً مترعة بشراب شفاف، وبدأ أنها تحرق، من فوق كتفي، في شيء واقف خلفي، إلى يساري قليلاً. فجأة، شعرت بأنفاس خافتة تلفح رقبتني، فاستدرتُ.

كانت الممرضة الليلية قد دخلت إلى الغرفة — من دون أن يشعر بها أحد — على نعليها المطاطين الخفيفين.

«لا تمزحي»، قالت، «أليست أنت فعلاً؟».

«كلاً، ليست أنا. جوان مخطئة. إنها شخص آخر».

«أوه، قولي إنها أنت! صاحت ديدي.

لكنني تظاهرت أنني لم أسمعها، فاستدرت مبتعدة.

ثم ناشدت لُوبِيل الممرضة لتكون رابعتهم في لعبة البريدج، فقررتُ كرسياً لأشاهد اللعب، رغم أنني لم أكن أفقه شيئاً عن البريدج، إذ لم يكن لدي وقت كي أتعلمها خلال سنوات الكلية، كما تفعل كل الفتيات الثريات.

حدقتُ في الوجوه المسطحة لملوك أوراق لعبة البوكر وملكاتهن وأولادهن، وأنصت إلى الممرضة وهي تحكي عن حياتها الصعبة.

«أنتن، آيتها السيِّدات، لا تعرفن كيف تكون الحياة حين يعمل المرء في وظيفتين»، قالت. «في الليل أكون هنا، أراقبكن . . .»

قهقهت لُوبِيل. «أوه، نحن بصحة جيِّدة. نحن أفضل من في المجموعة،

وأنت تعلمين ذلك».

«أوه، أنتن بخير». مرّرت الممرضة علبه من لبان بمذاق النّعناع السنبلي، ثم سحبت قطعة وردية من غلافها الفضّي وتناولتها. «أنتن بخير، إنهم أولئك المغفلون، في المستشفى المعمومي، من يقضون مضجعي».

«هل تعملين في المكانين معاً؟» سألتُ باهتمام مفاجئ.

«بالطبع». رمقتني الممرضة بنظرة، فأدركتُ أنّها تظنّ أن لا مكان لي

في بلسايز أبداً. «لن تطيقي لحظة واحدة هناك، سيّدة جين Jane».

استغربت حين نادتنني الممرضة بالسيدة جين، وهي التي تعلم اسمي الحقيقي جيّداً.

«لماذا؟» أكدت عليها.

«أوه، ليس مكاناً لطيفاً، كهذا المكان الذي هو ناد ريفيّ اعتياديّ. لا

شيء هناك. لا علاج بالعمل يمكن الحديث عنه، ولا تنزه»

«لماذا لا يسمحون بالتنزه؟»

«ليس هناك ما يكفي من المؤ . . . ظف . . . ين». حاولت الممرضة

الغش في اللعب فهممت لوبيل.

«صدقني، آيتها السيّدات، حين أجمع ما يكفي من المال لشراء سيارة،

سأترك العمل هناك».

«وهل ستركين العمل هنا أيضاً؟»، أرادت جوان أن تعرف.

«بالطبع». سأكتفي بالحالات الخاصّة فقط. حين أشعر بالرغبة في ذلك

«»

حينئذ، توقفت عن الاستماع إليهنّ.

شعرتُ أَنَّ الممرضة قد تَلَقَّت تعليمات بإظهار البدائل المتاحة أمامي.
 إما أن أتعافى، أو أتهاوى، عميقاً، عميقاً، كنجم محترق، من بِلْسَايز إلى كابلان
 إلى وإيمارك، ومن ثَم، في نهاية المطاف — بعد أن تياس الدكتوراة نُولان
 والسيدة غوبنيا — إلى مستشفى الدولة المجاور.

ضممت البطانية حولي، ودفعت الكرسي إلى الوراء.
 «أتشعرين بالبرد؟» سألت الممرضة بصلافة.

«نعم»، قلتُ، وأنا أمضي عبر الممر. «إني أتحمد».

استيقظتُ دافئةً وهادئةً في شرنقتي البيضاء. كان شعاع شمس شتوي
 شاحب قد النع في المرأة، وعلى الكؤوس التي فوق الخزانة الخفيفة، وعلى
 مقابض الأبواب المعدنية. كانت تتناهى، عبر الممر، قرعة الصباح الباكر التي
 تحدثها الخادومات في المطبخ، وهُنَّ يهيئن صينيات الإفطار.

سمعتُ الممرضة وهي تطرق الباب المجاور لي، في الطرف القصي
 من الممر. دوى صوت السيدة صافيج الناعس، فدخلت الممرضة إلى غرفتها
 حاملة الصينية المصلصلة. فكرتُ، تعتريني رعشة بهجة ممتعة، بإبريق القهوة
 الخزفي الأزرق وكوب الإفطار الخزفي الأزرق وإبريق القشدة الخزفي الكبير
 الأزرق بأزهار الأقحوان التي تغطيه.

أخذت مشاعر الاستسلام تحتاحني.

إن كنتُ سأنهار، فإنني سأتشبث بعسراتي الصغيرة، بقدر استطاعتي،
 على الأقل.

طرقت الممرضة بابي، ودون أن تنتظر جواباً، دلفت إلى الغرفة.
 كانت ممرضة جديدة (فعالاً ما كانوا يغيرون طاقم الممرضات) ذات

وجه هزيل، بلون الرمل، وشعر رملي، وغمش كثير يرقط أنفها النحيل. لسبب ما أصابني منظر هذه الممرضة بالكآبة، ولم أنبئن أن جزءاً من غرابتها يتأتى من كونها خالية الوفاض، إلا حين خطت عبر الغرفة بخطى واسعة.

فتحت فمي لأسأل عن صينية إفطاري، لكنني أخرست نفسي فوراً. قد تكون الممرضة ظننتني شخصاً آخر. فهذا ديدن الممرضات الجديديات. لا بد أن شخصاً ما في بلسايز يخضع للعلاج بالصدمة الكهربائية، وإنها ظننتني (على نحو مفهوم تماماً) ذلك الشخص.

انتظرتُ حتى أنهت الممرضة جولاتها الصغيرة في غرفتي، وهي تُربّت على جنبيها، وترتب الصينيات، آخذة الصينيّة التالية إلى غرفة لويل على بُعد باب واحد في الممر.

ثم حشرت قدمي في خفيّ، أجرجر بطانيتي معي، لأنّ الصباح كان مشرقاً، ولكن في غاية البرودة، وعبرت مباشرة إلى المطبخ. كانت الخادمة ذات الزيّ الوردي مملاً صفّاً من أباريق قهوة، زرقاء خزفية، من غلاية كبيرة بالية على الموقد.

نظرت بمحبّة إلى صفّ الصينيات التي تنتظر: المناديل البيضاء الورقية، مطوية في شكل مثلثات حادة متساوية الأضلاع، تقبع أسفل شوكتاتها الفضيّة، وقباب باهتة من بيض بُرشت في فناجين بيض زرقاء، وأصداف محار زجاجيّة تضم مُربيّ برتقال. كل ما توجب عليّ فعله هو أن أمد يدي وأطالب بصينيتي، فيصبح العالم عادياً تماماً.

«لقد وقع خطأ ما»، أخبرتُ الخادمة، وأنا أنحني على المنضدة، متحدثاً بصوت حميميّ خفيض. «لقد نسيت الممرضة الجديدة إحضار صينية

إفطاري اليوم».

تمكنت من افتعال ابتسامة مشرقة لأبين لها أنني لا أضمر أية مشاعر
عدوانية.

«ما اسمك؟»

«غرينوود. إستر غرينوود».

«غرينوود، غرينوود، غرينوود». كانت سبابتها ذات الثآليل تفتش
في قائمة أسماء مرضى بلسايز المعلقة على جدار المطبخ. «غرينوود، لافطور
اليوم».

قبضت على حافة المنضدة بكلتا يدي.

«لا بد أن خطأ ما قد وقع. أمتأكدة أن الاسم هو غرينوود؟»

«غرينوود»، قالت الخادمة، بحزم، حين دخلت الممرضة.

نظرت إلينا الممرضة متسائلة.

«آنسة غرينوود تريد صينيتهما»، قالت الخادمة، وهي تتحاشى النظر

إلى عيني.

«أوه»، تبسمت الممرضة إليّ، «سوف تنالين صينيّتك في وقت لاحق

هذا الصّباح، آنسة غرينوود، أنت . . .»

يبد أنني لم أنتظر لأسمع ما قالته الممرضة. سرت، على غير هدى،
بخطئي واسعة في الممر؛ ليس إلى غرفتي — لأنها ستكون المكان الذي سوف
يأتون إليه لياخذوني — بل إلى المختلى المظلل، والذي هو اقل شأنًا من ذاك
الذي في كابلان، ولكنه، على أية حال، في زاوية هادئة من الممر، حيث لن
تأتي جوان ولوبيل وديدي والسيدة صافيج.

تكومتُ في زاوية المختلَى القصية والبطنية على رأسي. لم تكن أنباء العلاج بالصدمة الكهربائية هي التي أفرغتني، بل الخيانة السافرة للدكتورة نولان. لقد أحبت الدكتورة نولان، لقد أحبتها، منحتها ثقتي المطلقة وأخبرتها بكل شيء، ولقد وعدتني، مخلصاً، أن تحذرنني قبل أن أخضع لجلسة علاج جديدة.

لو أخبرتني في الليلة الماضية، ل بقيتُ مستيقظة طيلة الليل — بالطبع — فرعة، أتوجس رية، وما إن يطلع النهار حتى أكون قد هَيأت نفسي واستعدت هدوئي. سأكون قد عبرت الممر بين ممرضتين — مارةً بيدي ولؤبيل والسيدة صافيح وجوان — بكرامة، كشخص استسلم، بهدوء، للإعدام.

انحنت على الممرضة ونادت اسمي.

تسجبتُ إلى الوراء وانكفأت أكثر في الزاوية. اختفت الممرضة. كنت أعلم أنها ستعود، في غضون دقيقة، مع رجلين ضخمين، فيحملاي، وأنا أصرخ ضاربةً بكفي وقدمي، متجاوزة النظارة الباسمة المحتشدة في حجرة الجلوس.

أحاطتني الدكتورة نولان بذراعها وعانقتني كام.

«قلت إنك ستعلميني بالأمر!» صرختُ عليها عبر البطانية المتفضنة. «لكنني أخبرك الآن»، قالت الدكتورة نولان. «لقد جنثُ باكرأ، خصيصاً لأخبرك، وسأخذك بنفسى إلى هناك».

حدقت فيها عبر أجفاني المنتفخة. «لماذا لم تخبريني ليلة البارحة؟».

«ظننتُ أن ذلك سيقيلُ مستيقظة. لو كنتُ أعلم . . .».

«قلت إنك ستخبريني».

«اسمعي، إستر»، قالت الدكتورورة نُولان. «سأرافقك إلى هناك. سأكون هناك طيلة الوقت، سيكون كل شيء على ما يرام، كما وعدتك. سأكون هناك حينما تستيقظين، وسأعبدك إلى غرفتك ثانية».

نظرتُ إليها، فبدت متضايقة.

انتظرتُ لحظةً. ثم قلتُ: «عديني أنك ستكونين هناك».

«أعدك».

أخذتُ الدكتورورة منديلاً ومسحت وجهي. ثم شبكت ذراعها بذراعي، كصديقة قديمة، وساعدتني على التهوّض، فشرعنا نُمشي في الممرّ. تشابكت البطانية حول قدميّ، فتركها تسقط، لكنّ الدكتورورة نُولان لم تنبه إلى ذلك. مررنا بجوان، وهي تغادر غرفتها، فرمقتها بابتسامة إزدراء، ذات مغزى، فتراجعت إلى الوراء حتى عبرنا.

ثم فتحت الدكتورورة نُولان باباً في نهاية الممرّ، وقادتني أسفل سلام متواصلة تفضي إلى ممرّات قبو سرّي يربط، عبر شبكة أنفاقٍ وأخاديد متقنة الصّنع، كلّ بنيات المستشفى المختلفة.

كانت الجدران برّاقة، وثمة آجرٌ مغسلة أبيض ومصابيح كهربائيّة بسيطة معلقة في فُرَج في السقف الأسود. كانت نقالات مرضى وكراس متحرّكة تتناثر، هنا وهناك، قبالة الأنابيب التي تُهسّس وتُقرقع، والتي تتمدد وتفرّع في نظام عصبيّ معقّد على طول الجدران اللامعة. تشبّثتُ بذراع الدكتورورة نُولان كالموت، فكانت تعتصر ذراعي، مُشجّعةً، بين الحين والآخر. أخيراً، توقّفنا عند باب أخضر، كُتب عليه بحروف سوداء: المعالجة الكهربائيّة. تراجعت إلى الوراء، فيما انتظرت الدكتورورة نُولان. ثم قالت:

«لنته من الأمر»، ثم دخلنا.

لم يكن في غرفة الانتظار، فيما عداي والدكتورة نولان، سوى رجل شاحب بيرنس حمام أحمر داكن، رث، وممرّضته المرافقة.

«أترغبين في الجلوس؟» أشارت الدكتورة نولان إلى مقعد خشبي، لكنني شعرت بالثقل في قدمي، ففكرت بصعوبة أن أحمل نفسي على الجلوس حين يأتي الأشخاص المكلفون بالعلاج.
«من الأفضل أن أبقى واقفة».

أخيراً، دخلت الغرفة امرأة طويلة، شديدة الشحوب، ترندي ستره بيضاء، من الباب الداخلي. حسبته ستأخذ الرجل الذي يرتدي بُرنس الحمام الأحمر الداكن، لأنه كان هناك قبلي، لكنني استغربت حين اتجهت نحوي.
«صباح الخير، دكتورة نولان»، قالت المرأة، وهي تضع ذراعها حول كتفي. «أهذه إستر؟».

«نعم، آنسة هيوي Huey. إستر، هذه الآنسة هيوي، سوف تعتني بك. لقد أخبرتها عنك».

ظننت المرأة بطول سبعة أقدام. انحنت عليّ بطريقة ودّية، فرأيت أن وجهها — بأسنانه الناتئة في الوسط — لا يزال يحمل آثار حب الشباب. بدا كمثّل خرائط فوهات البراكين على القمر.

«أظن أننا سنبدأ بك، إستر»، قالت الآنسة هيوي. «لن يياي السيد أندرسن Anderson إن انتظر قليلاً، أليس كذلك سيّد أندرسن؟».

لم ينبس السيد أندرسن ببنت شفة. هكذا، وذراع الآنسة هيوي حول كتفي، والدكتورة نولان تتبعنا، دخلت إلى الغرفة التالية.

عبر شَقِيَّ عَيْنِي، اللذين لم أجروا على فتحهما كثيراً، مخافة ألا يصعقني
 المنظر برمته، رأيتُ السرير العالي بملاءته البيضاء المشدودة عليه تماماً، والآلة التي
 خلفه، والشخص المُقنَّع (لم أستطع معرفة إن كان رجلاً أم امرأة) خلف الآلة،
 والأشخاص المقنَّعين الآخرين الذين يحفون بجانبَي السرير.
 ساعدتني الآنسة هيوي بالصعود والتمدد على ظهري.
 «حدثيني»، قلتُ.

أخذت الآنسة هيوي تتحدث بصوت خفيض مُهدئ، وتضع المرهم
 على صدغي، وتثبت الأزرار الكهربائية الصغيرة على جانبي رأسي. «ستكونين
 على ما يرام، لن تشعرِي بشيء، غُضي فقط . . .» ثم وضعت شيئاً ما فوق
 لساني، فعضضت مذعورةً، ومسحتني عتمة كطباشير على سبورة.

(18)

«إِسْتَرِ».

صحوْتُ من نوم عميق، مُبلِّلة بالعرق، وكان أول ما وقعت عليه عيناى
وجه الدكتورَة نُولان وهو يتماوج أمامى قائلاً: «إِسْتَرِ، إسْتَرِ».
فركتُ عينيَّ بيدِ خرقاء.

أستطيع أن أرى، خلف الدكتورَة نُولان، جسد امرأة بثوب ذي ترابيع
بيضاء وسوداء، مُلقًى على سرير خفيف نقّال، كما لو سقط من علٍ شاهق.
وقبل أن أرى المزيد، قادتني الدكتورَة نُولان عبر باب إلى هواء منعش تعلوه
سماء زرقاء.

تلاشت الحرارة، وتلاشى الخوف أيضاً. شعرت بالطمأنينة فجأة. كان
الناقوس الزجاجي معلقاً، يتدلى، على بُعد خمسة أقدام، فوق رأسي. كنت
عُرْضة للهواء الذي يهفو.

«لقد كان كما أخبرتك، أليس كذلك؟» قالت الدكتورَة نُولان، ونحن
نسير عائدتين إلى بِلْسَايز معاً عبر خشخشة أوراق أشجار بِنْيَة.
«بلى».

«حسناً، سيكون الأمر كذلك دوماً»، قالت بحزم. «ستخضعين
للعلاج بالصَّعْقَة الكهربائيَّة ثلاث مرّات في الأسبوع: الثلاثاء
والخميس والسبت».
عبيتُ نَشْقَة هواء مديدة.

«كم سيدوم ذلك؟»

«يعتمد الأمر» — قالت الدكتورة نُولان — «عليك وعليّ».

أخذت السكين الفضيّة وكسرت طرف بيضتي. ثم وضعت السكينة وحدثت فيها. حاولت أن أفكر في سبب حُبِّي للسكاكين، لكنّ عقلي قد ندّ عن خيط الفكرة، وراح يتأرجح، كطائر، وسط الهواء الفارغ.

كانت جوان وديدي جالستين جانب بعضهما على مقعد البيانو، وكانت ديدي تعلم جُوان عزف قرار [معزوفة] «العودان Chopsticks»⁵²، فيما تعزف هي الجواب.

فكرت كم من المحزون أن تبدو جُوان مثل فرس، بتلك الأسنان الضخمة والعينين الجاحظتين كحصاتين رماديتين. يا إلهي! فهي لم تستطع حتى الاحتفاظ بشخص مثل بدي ويلارد. وكان من الواضح أنّ زوج ديدي يعيش مع عشيقه ما، جاعلاً منها امرأة نكدة، مثل قطعة عجوز، كريمة الزائحة. «وصلتني رسا . . . لّة»، دندنت جُوان، وهي تُطل برأسها الأشعث من باب غرفتي.

«هنيئاً لك». أبقيت عينيّ على كتابي. منذ أن انتهت جلسات العلاج بالصّعة الكهربائيّة — بعد سلسلة قصيرة من خمس جلسات — وبعد أن حظيتُ بامتيازات الذهاب إلى البلدة، وجوان تلازميني كذباية فاكهة ضخمة، لاهثة — كما لو أنّ حلاوة العافية شيء يمكنها امتصاصه. مجرد الاقتراب منّي.

52- معزوفة فالّس، ألّفها في العام 1877 الإنجليزيّة أوفيميا ألن، وهي في السادسة عشرة من عمرها. الاسم الحقيقي للمعزوفة: The Celebrated Chop Waltz، وجاء العنوان من كون الأصابع تنقر مفاتيح البيانو بحركة خاطفة. (المراجع).

لقد جرّدوها من كتب الفيزياء وأكوام من دفاتر لولبية مغبرة مليئة بملاحظات محاضرات فاضت بها غرفتها، وقد أُجبرت على ملازمة المكان من جديد.

«ألا تريدن أن تعلّمي مصدرها؟»

دلّفت جوان إلى الغرفة وجلست على طرف سريري. أردت إخبارها أن تغادر المكان فوراً، فهي تصيبيني بالذعر، لكنني لم أستطع.

«حسناً». وضعت إصبعي بين دفتي الكتاب وأغلقتة. «(من أرسلها؟)»

سحبت جوان مظروفاً أزرق باهتاً من جيب تنورتها ولوحت به لتغيظني.

«حسناً، أليست هذه مصادفة!» قلتُ:

«ماذا تعنين به (مصادفة؟)»

ذهبت إلى مكّبي والتقطت مظروفاً أزرق باهتاً ولوحت به إلى جوان كمنديل وداع. «لقد وصلّتي رسالة أيضاً. أتساءل إن كانت نفس الرسالة.»

«هو أفضل حالاً الآن»، قالت جوان. «لقد غادر المستشفى.»

ران صمت قصير.

«هل ستزوجينه؟»

«كلاً»، قلتُ. «هل أنت؟»

ابتسمت جوان ابتسامة عريضة كما لو كانت تتحاشى الإجابة. «لم أكن أحبه كثيراً، على أية حال.»

«أوه؟»

«كلاً، لقد أحببت عائلته.»

«أتقصدين السيّد والسيّدة ويلارد؟»

«نعم». دبّ صوت جوان في عمودي الفقريّ كتيّار هوائي. «لقد أحببتهما. كانا رائعين، في غاية السعادة، بخلاف والديّ. غالباً ما كنت أذهب لزيارتهم» — صمتت قليلاً — «حتى جئت». «آسفة». ثم أضفت: «لم كففت عن زيارتهم، إن كنت قد أحببتهما إلى ذلك الحد؟»

«أوه، لم أستطع»، قالت جوان. «ليس وأنتِ تواعدين بدي. كنتُ سابدو . . . لا أعرف . . . [كنت سابدو] مضحكة». فكرت للحظة. «ستبدين كذلك فعلاً». «هل» — ترددت جوان — «ستسمحين له بالمجيء؟» «لا أعرف».

اعتقدت، بادئ الأمر، أنّ مجيء بدي لزيارتي في المصححة سيكون أمراً فظيئاً: ربّما سيأتي للشماتة بي، ومخادنة الأطباء الآخرين. ثم بدا لي الأمر خطوة لمعرفة منزلته منّي، للتخلي عنه، رغم حقيقة أن لا أحد في حياتي: لا مترجماً فورياً، ولا أحد، لكنّه كان الشخص الخطأ، فلم أتمسك به. «هل ستسمحين له بالمجيء؟»

«نعم»، همست جوان. «لعله يصطحب أمه. سأسأله أن يحضرها . . .

..»

«أمه؟»

قطبت جوان جبينها. «أحبّ السيدة ويلارد. السيدة ويلارد رائعة، امرأة رائعة. كانت لي أماً حقيقية.

أحتفظ بصورة للسيدة ويلارد، بشبابها التويد المرقطة بألوان مختلفة،

وحذائها بلا كعبين، وحكمها الموروثة. كان السيد ويلارد طفلها المدلل، وكان صوته عالياً وواضحاً كصوت صبي صغير. جوان والسيدة ويلارد.

جوان والسيدة ويلارد

طرقتُ باب ديدِي في ذلك الصّباح، راغبة في استعارة صفحة موسيقى من جزءين. انتظرت بضع دقائق، فلم أسمع جواباً. قلتُ لا بُدَّ أنّها في الخارج، لذا يمكنني أن أحصل على صفحة الموسيقى من مكتبها، دفعت الباب وخطوت إلى الغرفة.

في بِلْسَايز — حتى في بِلْسَايز — للأبواب أقفالها، لكن لا مفاتيح لدى المرضى. بابٌ موحد يعني خصوصيّة، وكان يُحترَم ذلك، مثل باب مُقفَل. كان المرء يطرق ويطرق ثم ينصرف. تذكرت هذا وأنا واقفة، عيناى بلا جدوى — إثر تعرّضهما لأنوار الممرّ الباهرة — في ظلام الغرفة الحالك الذي تفوح منه رائحة المسك.

أبصرت، حين اتضحت الرّؤية، جسداً ينهض من السرير. ثم قهقهة شخص ما على نحو خافت. عدل الجسد شعره، وحدقت فيّ، عبر الظّلمة، عيناى شاحبتان بلون الحصى. استلقت ديدِي على الوسائد، حافية، تحت ثوبها الليلي الصوفي الأخضر، ونظرت إليّ بابتسامة قصيرة ساخرة. لمعت سيجارة بين أصابع يدها اليمنى.

«أردتُ فقط . . .»، قلتُ.

«أعرف»، قالت ديدِي. «الموسيقى».

«أهلاً، إستر»، قالت جوان حينئذ، فجعلني صوتها الأجش أشعر بالغثيان. «انتظريني، إستر، سأرافقك لأعزف القرار معك».

قالت جوان بشجاعة: «لم أحبّ بدي ويلارد أبداً. ظنّ أنّه يعرف كل شيء. ظنّ أنّه يعرف كل شيء عن النساء . . .»

نظرت إلى جوان. ورغم الشعور المروع، وكراهيتي القديمة المتجذرة، إلاّ أنّها فتنتني. كنت كمن يراقب أحد سكان المريخ، أو عجلوماً ذا ثآليل على وجه الخصوص. لم تكن أفكارها أفكاري، ولا مشاعرها مشاعري، لكننا كنّا قريبتين من بعضنا حتى بدت أفكارها ومشاعرها صورةً ساخرة قائمة لمشاعري وأفكارها.

وكنّت أتساءل، في بعض الأحيان، إن كانت جوان بنت مخيلتي؛ وإن كانت ستواصل الظهور، في كل أزمان حياتي، لتذكّرني بما كنّته، وبما قاسيته، لتواصل أزمتها الخاصة، المشابهة لأزمتي، أمام ناظري.

«لا أفهم ما الذي تراه المرأة في امرأة أخرى»، قلتُ للدكتورة نولان أثناء مقابلاتي معها في تلك الظهيرة. «ما الذي تراه المرأة في امرأة أخرى ولا تراه في الرجل؟»

أطرقت الدكتورة نولان. ثم قالت: «الحنان». فأنخرستُ.

«أحبّكِ»، كانت جوان تقول. «أحبّكِ أكثر من بدي».

وحين عمّدت فوق سريري، تعلو محيّاها ابتسامة ساذجة، تذكّرتُ فضيحة صغيرة حدثت في مهجع الكلية، حين بدأت طالبة بدينة — في سنتها الدراسية الأخيرة، لها ثديان ضخمان مترهلان، عطوفة كجدة، ومتخصصة ورعة في اللاهوت — تلتقي كثيراً بطالبة طويلة خرقاء، في سنتها الدراسية الأولى، ذات تاريخ حافل بقصص إخفاق علاقتها مع الشبان الذين يهجرونها، يشتي السبل البارعة، فور التعرّف عليها. كاننا على الدوام معاً، وذات مرّة

ضبطتهما إحداهنّ وهما تتعانقان — مثلما تقول الحكاية — في غرفة الطالبة
البدينة.

«ولكن، ماذا كانتا تفعلان؟» سألتها. فكلما فكرت بتواجد الرجال
مع الرجال، والنساء مع النساء، أعجز عن تصور الأشياء التي يقومون بها فعلاً.
«أوه»، قالت التي كانت تراقبهما، «كانت ميلي Milly تجلس على
الكرسيّ وثيودورا Theodora مستلقية في السرير، وكانت ميلي تمسّد شعر
ثيودورا».

خاب ظنيّ. كنت أتوقّع الكشف عن شرّ بعينه. تساءلت إن كانت كل
ما تفعله النساء رفقة النساء الأخريات هو التمدّد والعناق.

بالطبع، لقد أقامت شاعرة كليتي المشهورة مع امرأة أخرى — وهي
عالمة كلاسيكية عجوز، قصيرة القامة، بتسريحة هولندية قصيرة. وحين أخبرت
الشاعرة أنني قد أتزوج، وأنجب زمرة من الأولاد ذات يوم، حدقت في برعب،
ثم صرخت: «وماذا عن عملك؟»

أوجعني رأسي. لماذا كنت دائماً محط اهتمام العجائز الغريبات
الأطوار؟ كانت هناك الشاعرة المشهورة وفيلومينا غوينا وجاي سيّ وسيّدة
الجمعية العلمية المسيحية، والله يعلم من أيضاً. كُنّ راغبات في رعايتي بطريقة
أو بأخرى، وكان عليّ — لقاء رعايتهنّ وتأثيرهنّ — أن أكون صورة عنهنّ.
«أحبّك».

«هذا صعب»، قلتُ لها، وأنا ألتقط كتابي. «لأنّي لا أحبّك. إنك
تجعليني أرغبُ في التقيؤ، إن شئت أن تعرفي».

ثم غادرت الغرفة، تاركةً جوان مستلقيةً — ثقيلة كفرس عجوز —

فوق سريري.

انتظرتُ الطبيب، متسائلةً إن يتوجب عليّ أن أهرب. كنت أعلم أنّ ما أقوم به مخالف للقانون — في ماساتشوستس، على أبهى حال، لأنّ الولاية كانت تعج بالكاثوليك — لكنّ الدكتورة نولان قالت إنّ هذا الطبيب صديق قديم لها، وشخص حكيم.

«ما سبب الزيارة؟» أرادت موظفة الاستقبال النشطة، ذات الزي الأبيض، أن تعرف، وهي تضع علامة على اسمي في القائمة.

«ماذا تقصدين بـ «سبب الزيارة»؟» لم يخطر ببالي أن يسألني أحدٌ — غير الطبيب — هذا السؤال، وكانت غرفة الانتظار العمومية مكتظة بمرضى آخرين ينتظرون أطباء آخرين، أغلبهنّ حوامل أو رفقة أطفال، فشعرت بعيونهم وهي تحدق في بطني المستوي الذي بلا حبل ظاهر.

نظرت إليّ موظفة الاستقبال، فاحمرّت وجنتاي.

«زيارة للفحص، أليس كذلك؟» قالت بلطف. «أردت أن أعرف حتى أحدد الأجرة. أ طالبة أنت؟».

«نَعْد . . . م»

«ستدفعين نصف الأجرة إذن. خمسة دولارات، بدلاً من عشرة. هل

أرسل الفاتورة إلى عنوانك؟»

كنت على وشك أن أعطيها عنوان منزلي، المكان الذي قد أتواجد فيه حين تصل الفاتورة، لكنني فكرت بأمي وهي تفتحها وتطلع على محتواها. كان العنوان الآخر الذي لديّ هو الصندوق البريدي الذي يستخدمه الأشخاص الذين لا يرغبون في أن يعرف الآخرون أنّهم يقيمون في مصحة عقلية. خطر

بيالي أن تعرّف موظفة الاستقبال على الرّقم، فقلت لها: «من الأفضل أن أدفع الآن»، وسحبت خمسة دولارات من الرّزمة التي في حقيبة يدي.

كانت الخمسة دولارات جزءاً مما أرسلته لي فيلومينا غوينا كنوع من هديّة تُعبّر عن تمنيّاتها لي بالشفاء. تساءلتُ عما يمكن أن تفكر به حين تعرف الغرض الذي استخدمت نقودها من أجله.

وسواء عرفت بذلك أم لم تعرف، فإنّها كانت تشتري حرّيتي. «ما أبغضه حقّاً هو أن أكون طوع بنان رجل ما»، أخبرت الدكتورة نُولان.

«لا يكثرث الرجل بما يجري في العالم إطلاقاً، فيما تخيّم فوق رأسي صورة وليد ما مثل عصا كبيرة، كي لا أحمّد عن الطريق».

«هل ستصرّفين على نحو مختلف لو لم تشغلي بفكرة إنجاب طفل ما؟» «نعم» — قلتُ — «لكن . . .» وأخبرت الدكتورة نُولان عن المحامية المتزوجة ومقالها «دفاعاً عن العفّة».

انتظرت الدكتورة نُولان حتى أنهيت كلامي. ثم ضجعت بالضحك. «بمجرّد دعاية!»، قالت، وخطت اسم هذا الطبيب وعنوانه على ورقة وصفة طبّيّة.

تصفّحت، بعصبيّة، عدداً من مجلة حديث الأطفال Baby Talk. كانت وجوه الأطفال الممتلئة، المُشرقة، تتبسم في وجهي، صفحة إثر صفحة — أطفال صُلح، أطفال بلون الشوكولاته، أطفال بوجوه تشبه وجه أيزنهاور Eisenhower، أطفال يتدحرجون لأول مرّة، أطفال يمدون أياديهم لالتقاط لعب مُخشّخة، أطفال يتناولون أول ملعقة من طعام غير مهروس، أطفال

يقومون بكل تلك الخدع الصّغيرة اللازمة لكي يكبروا، خطوة خطوة، في عالم قلق ومضطرب.

شممت [رائحة] مزيج من الـ «بَابَلَم»⁵³ والحليب الحامض والحفاظات التنتة التي تشبه رائحة الفَسِيخ، فانتابني مشاعر الحزن والحنان. كم يبدو سهلاً إنجاب الأطفال لأولئك النسوة اللواتي يحطن بي! لم كنتُ بعيدة عن مشاعر الأمومة؟ لم لم أستطع أن أتخيل نفسي منذورة لرعاية طفل بدين ينشج مثل [أطفال] دُودُو كَنَواي؟

سأجَن إن اعتنيت بطفل طيلة اليوم.

نظرتُ إلى الطفل الذي في حضن المرأة الجالسة قبالي. لم تكن لدي أدنى فكرة عن عمره، فانا جاهلة بهذه الأمور — كل ما عرفته هو أنه يستطيع التكلم كثيراً وبسرعة ولديه عشرون سنّاً خلف شفّيته الورديتين المزمومتين. كان يضع رأسه المتراخي على كتفيه — لم يَبْدُ أَنَّ له رقبة — ويرقني بسيماء أفلاطونية حكيمة.

تبسمت أم الطفل وتبسمت، حاملة ذلك الطفل كما لو كان أولى عجائب العالم. راقبت الأم والطفل باحثة عن إشارة تدل على رضاهما المتبادل، ولكن قبل أن أكتشف أي شيء، نادى الطبيب عليّ.

«ترغبين في إجراء فحص» — قال مبتهجاً — ففكرت، بارتياح، أنه ليس من نوع الأطباء الذين يطرحون أسئلة حرجة. داعبني فكرة إخباره أنني خططت للزواج ببحار ما إن ترسو سفينته في [مَسْفَن] الترسانة البحرية

53 - Pablum: اسم تجاري لطعام أطفال يتكون من الحبوب المُعالَجة، أنتجته شركة ميبد جونسون في العام 1931. الاسم مأخوذ من الكلمة اللاتينية Pabulum، ويعني: طعام أو مواد غذائية. (المراجع).

بشارلز تاون Charlestown، وأن سبب عدم ارتدائي خاتم خطوبة يعود لكوننا مُعَدِّمين، لكنني عدلت عن تلك القصة المثيرة في اللحظة الأخيرة، فقلت بكل بساطة: «نعم».

صعدت على طاولة الفحص، وأنا أفكر: «إنني أصعد إلى حرّني؛ تحرّري من الخوف، تحرّري من الزواج بالشخص الخطأ — مثل بدي ويلارد — لأجل الجنس فقط، تحرّري من بيوتات [جمعية] فلورنس كريتندن Florence Crittenden، حيث تذهب كل الفتيات المدمات — من أمثالي — لأجل فحص كهذا، لأنه يتوجب عليهنّ ذلك لا محالة، بصرف النظر عن»
ويمكنني — حين أعود إلى المصحة بالصندوق المغلف بورق بنيّ في حضني — أن أكون أية سيّدة تعود، بعد قضاء يوم في البلدة، وهي تحمل كعكة من [محلات] شرافت Schrafft، أو قبة من [متجر] فيلين Filene، إلى خالتها العانس. ثم، شيئاً فشيئاً، تبددت شكوكي حول أنّ للكاثوليك عيونٌ أشعةٍ سينية، فشعرت بالراحة. وأظنني قد استفدت من امتيازات التسوّق على أكمل وجه.

كنتُ امرأةً نفسي.

وكانت الخطوة التالية أن أجد الرجل المناسب.

(19)

«سأصبح طبيبة نفسيّة».

تحدثت جوان بحماسها الهادر كالعادة. كنّا نحتسي عصير التفاح في ردهة بلسايز.

«أوه» — قلتُ وأنا أبلع ريقِي — «هذا رائع».

«لقد تحدثت طويلاً مع الدكتورة كوين Quinn، وهي تعتقد أنّ ذلك ممكن جداً». كانت الدكتورة كوين الطبيبة النفسانيّة التي تشرف على علاج جوان — وهي داهية عزباء — وغالباً ما كنتُ أفكر: لو أشرفت على علاجي لبقيت في كاهلان، أو في وإيمارك، على الأرجح. تتوقّر الدكتورة كوين على خُصلة مثاليّة تثير اهتمام جوان، لكنّها تصيبنني بالقشعريرة.

تحدثت جوان عن الآنَا Ego والهِذا Id⁵⁴، فحولتُ اهتمامي إلى شيء آخر، إلى الصندوق البنيّ غير المُغلّف الذي في دُرْجِي السُفْلِيّ. لم أتحدّث عن الآنَا والهِذا مع الدكتورة نُولان من قَبْل. في الواقع، لم أدِرِ الأشياء التي كنت أتحدّث عنها.

«... سأعيش في الخارج، الآن».

حينئذ، استدرتُ نحو جوان. «أين؟» سألتها بإلحاح، محاولة أن أداري

غيرتي.

54- الجانب اللاشعوريّ من النّفس - وفقاً لفرويد - والذي هو مصدر الدوافع الغريزيّة والبهيميّة.

(المراجع).

قالت الدكتورة نُولان إن كليتي ستستقبلني مرّة أخرى خلال الفصل الثاني، بتوصية منها وبفضل منحة فيلومينا غوينا، لكنّ الأطباء اعترضوا على إقامتي مع أمي خلال الفترة الفاصلة، لذا فإنني سأبقى في المصحّة حتى يبدأ الفصل الدراسي الشتوي.

ورغم ذلك، فقد شعرت بالظلم: أن تحظى جوان بهذا الامتياز. «أين؟» سألتها، بالحاح، ثانية. «لن يسمحوا لك أن تعيشي على هواك، أليس كذلك؟» لم تحظَ جوان بامتيازات الذهاب إلى البلدة، ثانية، إلّا في ذلك الأسبوع.

«أوه، كلاً، بالطبع، كلاً. سأعيش في كيمبريدج مع الممرضة كينيدي Kennedy. لقد تزوجت رفيقتها، وهي بحاجة إلى من يشاركها الشقة. «نخبك!» رفعتُ كأس عصير التفاح، وتبادلنا الأنخاب. ورغم تحفظاتي العميقة، إلّا أنّه قد خطر ببالي أنني سوف أقدر جوان دوماً. كان الأمر كما لو جمعنا ظرف قاهر، كحرب أو طاعون، فتقاسمنا عالمنا الخاص. «متى ستغادرين؟».

«في بداية الشهر».

«رائع».

بدت جوان حزينة. «ستأتين لزيارتي، أليس كذلك، إستر؟»

«بالطبع».

لكنني فكرتُ باستحالة ذلك.

«هذا مؤلم»، قلت. «هل من المفترض أن يؤلمني؟»

لم ينبس إرون Erwin ببنت شفة. ثم قال: «يؤلم أحياناً».

قابلت إرون على سلام مكتبة وايدنر Widener. كنت واقفة في أعلى سلام طويلة، أطل على البنايات، ذات القرميد الأحمر، التي تُسَوِّرُ الساحة المليئة بالثلج، متهيمّة لاستقل عربة الترولي، عائدةً إلى المصحّة، حين جاء شابٌ طويل، ذميم إلى حد ما، يضع نظارات طبّية، وقال: «كم الساعة من فضلك؟» ألقى نظرة على ساعتني. «الرّابعة وخمس دقائق».

ثم نقل الرجل الكتب، التي كان يحملها على بطنه — كصينيّة غداء — إلى ذراع آخر، كاشفاً عن معصم نحيل. «ولكنك تمتلك ساعة أيضاً!»

نظر الرجل إلى ساعته متحسراً. رفعها وهزّها قرب أذنه. «إنّها لا تعمل». ثم تبسم على نحو جذاب. «إلى أين تذهيبين؟» كنت على وشك أن أقول: «عائدة إلى المصحّة»، لكنّ الرجل بدا كمن يُرتجى منه، فعدلت عن الفكرة، قائلة: «إلى البيت». «أترغبين ببعض القهوة؟»

ترددت. من المفترض أن أكون في المصحّة لتناول العشاء، ولم أشأ أن أتأخّر فأطرد من هناك إلى الأبد. «فتجان صغير جداً من القهوة؟»

قرّرت أن أمارس شخصيتي الطبيعيّة الجديدة على هذا الرجل الذي أخبرني، خلال ترددي، أنّ اسمه إرون، وأنّه أستاذ رياضيات يتقاضى أجراً عالياً، فقلت: «لا بأس». وأنا أوازن خطواتي على إيقاع خطواته، مشيت، إلى

جانبه، على طول السلام الطويلة المغطاة بالجليد.

لم أقرر إغواء إيرون إلا بعد أن شاهدت مكتبه الذي يخلو للدراسة فيه. كان إيرون يقيم في شقة سفلية مريحة ومعتمة، في شارع متهدم بضاحية كيمبريدج، فقادني إلى هناك — لاحتساء كأس من البيرة — بعد أن تناولنا ثلاثة أكواب من القهوة المرة في مقهى للطلبة. جلسنا في المكتب على مقاعد جلدية بُنيت محشوة، تحيط بنا أكوام من كتب غامضة مغبرة؛ كتب تحتوى على معادلات هائلة مُدرجة في الصفحة، بشكل فني، مثل قصائد.

وفيما كنت أرتشف كأس البيرة الأولى — لم أرغب قط باحتساء البيرة الباردة في منتصف الشتاء، لكنني رضيت أن توضع الكأس على شيء صلب يمكنني أن أمسكها بواسطته — رن جرس الباب.

بدا إيرون مُحرجاً. «أظن الطارق سيده ما».

كانت لدى إيرون عادة قديمة غريبة في مناداة النساء بالسيدات. «حسناً، حسناً»، أو مات إليه. «دعها تدخل».

هز إيرون رأسه. «سترعجيتها».

انعكست ابتسامتي في الأسطوانة الكهربائية لكأس البيرة الباردة.

رن جرس الباب ثانية على نحو حاسم. تنهد إيرون ثم نهض ليفتح الباب. وما إن اختفى، حتى دخلت إلى الحمام واختبأت خلف الستارة الفينيسية Venetian المتسخة التي بلون الألمنيوم، ناظرة إلى وجه إيرون الرهباني، وهو يتراءى في شق الباب.

كانت سيده سلاقيّة ضخمة، ناهدة الثديين، ترتدي سترّة واسعة من صوف الخراف الطبيعي، وبنظراً أرجوانياً فضفاضاً، وجزمة سوداء عالية

الكعبين بنيتين من صوف الحمل الفارسي وَتُوَكَّةٌ⁵⁵ تماشى معها، تنفث كلمات بيضاء غير مسموعة في الهواء الشتوي. كان صوت إيرون ينداح نحوي عبر الممر البارد.

«آسف يا أولغا Olga . . . أنا أعمل، أولغا . . . لا، لا أعتقد ذلك، أولغا»، كان فم السيدة الأحمر يتحرك طيلة الوقت، وكانت الكلمات تستحيل دخاناً أبيض، يطفو بين أغصان شجرة الليلك العارية عند الباب. ثم قال أخيراً: «ربما أولغا . . . إلى اللقاء يا أولغا».

نظرتُ بإعجاب إلى الامتداد الواسع لصدر السيدة المغطى بالصوف، والذي كأنه امتداد سهل، حين ابتعدت بضع بوصات عن عيني، نحو السلم الخشبي الذي يصير، وشيء من المارة السيبيرية Siberian على شفيتها الزاهيتين. «أظن أن لديك علاقات غرامية كثيرة، كثيرة، في كيمبريدج»، أخبرت إيرون - مبتهجة - وأنا أنقر، بدبوس، على قوقعة [حلزون] في أحد المطاعم الفرنسية بـكيمبريدج.

«عليّ» - اعترف إيرون باهتسامة صغيرة متواضعة - «أن أجاري السيدات».

التقطت صدفة الحلزون الفارغة وشربت عصير الأعشاب الأخضر. لم أدر إن كان ذلك لائقاً، لكنني - بعد شهور من الحمية الصحيّة المملة في المصحّة - كنتُ تواقّة لتناول بعض الزبدة.

هاقت الدكتورة نولان من هاتف عمومي في المطعم، وطلبت الإذن لقضاء الليلة في كيمبريدج رفقة جوان. لم تكن لديّ أدنى فكرة إن كان

إيرون سيدعوني للعودة إلى شقته بعد الغداء أم لا، غير أن تخلصه من السيدة السلاقية — والتي قد تكون زوجة أستاذ آخر — بدا مبشراً.

أرخت رأسي إلى الوراء وسكبت كأساً من [نبيذ] نوي سَان جورج

Nuits-St.-Georges.

«أتحيين النّبيذ»، لاحظ إيرون. «[نبيذ] نوي سَان جورج فقط. أتخيله

... مع التّنين⁵⁶ ...»

مد إيرون يده ليلمس يدي.

شعرت أن أول رجل سأطارحه الغرام لا بُد أن يكون ذكياً، كي أحترمه. كان إيرون أستاذاً جامعياً متفرّغاً، في السادسة والعشرين من عمره، ولهُ جلد شاحب أملس، كجلد شابّ عبقرّي. وكنت في حاجة إلى شخص مُجرب لتعويض افتقاري للتجربة، وقد أكدت لي سيّدات إيرون ذلك. ثم رغبت — كي أكون في أمان — في شخص لم أعرفه من قبل، ولن أوصل علاقتي به مستقبلاً — شخص على شاكلة الأشخاص المجهولين الذين يشبهون الرّهبان، كما في حكايات الطقوس القبليّة.

وقبل نهاية المساء، لم تُعد تخامرني أيّة شكوك تجاه إيرون.

فمنذ أن علمت بالفساد الأخلاقي لبدي ويلارد، وعذريتي تنقل كاهلي كحجر رحي حول عنقي. لقد كانت ذات أهميّة بالغة، بالنسبة إليّ، لفترة طويلة، حتى صرت أدافع عنها مهما كلف الأمر. دافعت عنها لخمس سنين، ولقد ضقت ذرعاً بذلك.

ولما ألقى بي إيرون بين ذراعيه، حين عدنا إلى الشقة، ثم حملني، ثلّة

من التّبيذ، إلى غرفة النّوم المعنمة، همهمْتُ: «أتعلم، إيرون، ينبغي عليّ أن أخبرك أنّي عذراء».

ضحك إيرون وألقاني على السرير.

بعد بضع دقائق، كشفت دهشة المفاجأة عن أنّه لم يأخذ كلامي على محمل الجد. كم كنتُ محظوظة حين قمت بإجراءات منع الحمل خلال النّهار، وإلاّ لما كنت أكثرُ ثرث بالقيام بتلك العمليّة المُرهِقة والضروريّة وأنا ثملة في تلك الليلة. استلقيت، منتشية وعارية، على بطانيّة إيرون الخشنة، في انتظار أن أشعر بذلك التحوّل الرّائع.

غير أنّ كل ما شعرت به كان المأحداً ومريعاً.

«إنّه يؤلم»، قلتُ. «هل من المفترض أن أشعر بالألم؟»

لم ينبس إيرون ببنت شفة. ثم قال: «يؤلم أحياناً».

وبعد هنيهة، نهض إيرون وذهب إلى الحمام، ثم سمعت صوت تدقّ ماء الدّش. لم أكن متأكّدة أنّه قد فعل ما كان يعتزم القيام به، أم أنّ عذريّتي قد حالت دون ذلك على نحو ما. أردت أن أسأله إن كنت لا أزال عذراء، لكنني شعرت باضطراب شديد.

كان سائل دافئ ينساب من بين ساقيّ. مددت يدي، بتردد، ولمسته.

وحين رفعت يدي إلى الضوء المنسرب من الحمام، بدت أطراف

أصابعي سوداء.

«إيرون، قلتُ بعصبيّة، «أحضر لي منشفة»».

عاد إيرون، وهو يعقد منشفة حول خصره، ثم ألقى عليّ منشفة أخرى

أصغر حجماً. دفعت المنشفة بين ساقيّ وسحبتهما على الفور. بدت نصف

سوداء جرّاء الدم.

«إنّني أنزف!» أعلنت، وأنا أثب مرتعبة.

«أوه، غالباً ما يحدث ذلك»، أكد إيرون مطمئناً. «ستكونين على ما

يرام».

ثم أخذت تطفو في ذهني صور ملءات الزّفاف الملطخة بالدم وكبسولات الحبر الأحمر التي تُمنح للعرائس اللواتي فُضت بكارتهنّ قبل الزّواج. تساءلت كم سأنزف دماً، ثم عمّدت، أعنتني بالمنشفة. خطر ببالي أنّ الدم كان جوابي. لا يمكن أن أكون عذراء ثانية. ابتسمت في الظلام. ثم شعرت أنّي جزء من تقليد عظيم.

خلسةً، وضعت قطعة نظيفة من منشفة بيضاء على جرحي، وأنا أفكر بركوب عربة الترولي المتأخرة إلى المصحّة حين ينقطع التّزيف. أردت أن أتأمل وضعي الجديد في سكينة تامة. لكنّ المنشفة عادت سوداء وتقطر دماً.

«من الأفضل لي أن . . . أعود إلى البيت»، قلتُ بصوت خافت.

«بالتأكيد، ولكن ليس الآن»

«بلى، من الأفضل أن أذهب».

سألت إيرون إن كان بإمكانني أن أستعير منشفته لأضعها بين ساقي كضماد. ثم ارتديت ملابسني التي تفوح منها رائحة العرق. عرض عليّ إيرون أن يُقلّني إلى البيت — ولكن، كيف لي أن أجعله يقلّني إلى المصحّة؟ — ففتشت في حقيبتني بحثاً عن عنوان جّوان. كان إيرون يعرف الشارع، فخرج ليدير محرّك السيّارة. كنت في غاية القلق لأخبره أنّني ما زلت أنزف. كنت آمل أن يتوقّف التّزيف في أيّة لحظة.

ولكنني — وهو يقود السيارة عبر الشوارع المقفرة التي تغطي جنباتها الثلوج — شعرت بالنزّ الدافئ يتسرّب عبر المنشفة وتّورتي إلى مقعد السيارة. وحين سرنا على مهل، نتجاوز منزلاً مضاءً إثر آخر، فكّرت كم كنتُ محظوظة إذ لم أفقد عذرتي وأنا في الكلية، أو حين كنت لا أزال أعيش في البيت، حيث سيكون من المستحيل مداراة ذلك.

فتحت جُوان الباب مندهشة، فرحة. قبل إِيرون يدي، وأخبر جُوان أن تعني بي.

أغلقتُ الباب ثم استندتُ عليه، شاعرة أنّ الدم سينخطف من وجهي في دفقة مثيرة.

«إِستِر، ما الخطب؟» قالت جُوان.

تساءلت متى ستلاحظ الدم المنساب عبر ساقّي، والذي ينزّ، لرجاً، في فردتيّ حداثي الجلدَيّ الأسود الفاخر. خطر ببالي أنني قد أموت وأنا أنزف من طليقة أصابتني ولا تزال جُوان تحرق فيّ بعينيها الفارغتين، متوقّعة أن أطلب منها شطيرة وفنجاناً من القهوة.

«هل تلك الممرضة هنا؟»

«كلّا، إنّها في ورديتها الليلية في كَابِلان»

«جيد». كشرتُ حين نزّت دفقة أخرى من الدم عبر المنشفة المُبتلة، وشرعت في رحلتها المُملة إلى حداثي. «أقصد إنّهُ لأمر سيئ [لأنا تكون هنا]»

«تبدلين غريبة» قالت جُوان.

«من الأفضل أن تحضري طبيباً».

«لماذا؟»

«سريعاً».

«ولكن . . .»

لم تكن قد لاحظت شيئاً بعد.

انحنيت، وأنا أنخر قليلاً، ثم خلعت إحدى فرديتي حذائي الأسود الذي تشقق جرّاء الشتاء، والذي كنت قد اشتريته من محلات بلومينغديل Bloomingdale. رفعت فردة الحذاء، أمام عينيّ جوان الجاحظتين، اللتين بلون الحصى، ثم أحنيتها، وشاهدتها وهي تبحلق في سيل الدم المتقاطر على السجادة التي بلون البيج.

«يا إلهي! ما هذا؟»

«إنني أنرف».

كانت جوان تقودني تارة، وتجري تارة أخرى، إلى الأريكة، حتى جعلتني أستلقي عليها. ثم وضعت بعض الوسائد تحت قدميّ الملطختين بالدم. ثم تراجعت إلى الورا وسألت: «من الرجل الذي فعل هذا؟»

ظننت، خلال لحظة جنون عابرة، أنّ جوان سترفض استدعاء الطبيب حتى أعترف لها بكامل قصّة المساء الذي قضيته مع إيرون، وأنها ستظل ترفض — حتى بعد اعترافي — كنوع من العقاب. لكنني أدركت، حينئذ، أنها قد سلمت بتفسيرتي، وأنه لم يخطر ببالها أنني ذهبت إلى السرير مع إيرون، وأنّ ظهوره كان مجرد محفّر لفرحتها بقدومي.

«أوه، إنه شخص ما»، قلت، بإيماءة تفيد الرغبة في إنهاء النقاش. كانت دفقة دم أخرى قد اندفعت، فاختلفت عضلات بطني، فدعرت: «أحضري

منشفة».

ذهبت جوان وعادت على الفور بكومة من المناشف والملاءات. نزعت عني ثيابي المبللة بالدم — كمرضة متأهبة — ثم سحبت نفساً سريعاً حين بلغت المنشفة الحمراء الأصلية، ووضعت ضمادة جديدة. استلقيت، محاولة تهدئة وجيب قلبي، حيث كان الدم يتدفق من جديد مع كل خفقة.

تذكرت فصلاً مزعجاً من الرواية الفيكتورية، حيث ماتت امرأة تلو أخرى، بوهن وتبل، في سيول من الدم، إثر ولادات عسيرة. ربما جرحني إيرون بطريقة مربعة غامضة، وطيلة الوقت الذي استلقيت فيه على أريكة جوان، كنتُ أحتضر فعلاً.

سحبت جوان وسادة هندية سميقة تستخدم كمسند للقدم، وراحت تتصل بقائمة طويلة من أطباء كيمبريدج. لم يُجب الرقم الأول. راحت جوان تشرح حالتي للرقم الثاني، والذي أجاب بدوره، لكنه قاطعها قائلاً: «هكذا إذن»، ثم أغلق الخط.

«ما الأمر؟»

«قال إنه لا يعالج إلا مرضاه الدائمين والحالات المستعجلة. إنه يوم

الأحد».

حاولت رفع يدي والنظر إلى ساعتني، غير أن يدي كانت كصخرة إلى جانبي فلم تنزح. يوم الأحد — فردوس الأطباء! الأطباء في النواحي الريفية، الأطباء على الشواطئ، الأطباء مع عشيقاتهم، الأطباء مع زوجاتهم، الأطباء في الكنيسة، الأطباء في اليخوت، الأطباء في كل مكان — إنهم عازمون على أن يكونوا بشراً عاديين. . . وليس أطباء.

«كُرمي لله»، قلتُ، «أخبرهم أنني حالة طارئة».

لم يُجب الرّقم الثالث، وأغلق الرّقم الرابع الخط حين أخبرته جوان أن الأمر يتعلق بالعادة الشهرية. شرعت جوان بالبكاء.

«انظري، جوان»، قلتُ جاهدةً، «اتصلي بالمستشفى المحلي. أخبرهم أنها حالة طارئة. عليهم أن يأتوا ليأخذوني».

أشرق وجه جوان، فاتصلت برقم خامس. وعدتها خدمة الطوارئ أن أحد أطباء المستشفى سيغتني بي إن استطعت الذهاب إليهم. حينئذ، طلبت جوان سيارة أجرة.

أصرتُ جوان على أن تركب معي. قبضتُ على المناشف الجديدة بشيء من اليأس، فيما قطع السائق — الذي تأثر بالعنوان الذي أعطته له جوان — زاوية إثر زاوية، في الشوارع التي يغشاها غيش الفجر، ثم توقّف، وعجلات سيارته تصرّ عالياً، أمام مدخل قسم الطوارئ.

تركتُ جوان تدفع للسائق الأجرة، وهرعت إلى الغرفة الفارغة المشعة. أسرع ممرضة من وراء حاجز أبيض. تمكنت، بكلمات سريعة قليلة، من إخبارها بحقيقة وضعي، قبل أن تأتي جوان عبر الباب، وهي ترمش بعينيها الواسعتين مثل بومة حسيّرة.

ثم جاء طبيب قسم الطوارئ، فصعدتُ، بمساعدة الممرضة، إلى طاولة الفحص. همست الممرضة في أذن الطبيب، أو ما الطبيب وأخذ ينزع المناشف الغارقة في الدم. شعرت بأصابعه وهي تحس، فوقفت جوان — صارمة مثل جندي — إلى جوارتي، ماسكةً بيدي، لأجلي أو لأجلها، لم أستطع أن أعرف. «أخ!» جفلتُ، حين شعرت بوخز شديد.

صفر الطبيب.

«أنت واحدة في المليون».

«ماذا تعني؟»

«أعني أن هذه الحالة تحدث مرّة في المليون».

تحدث الطبيب إلى الممرضة بصوت جافّ خفيض، فهرعت إلى طاولة جانبية، وأحضرت لفائف من شاش وأدوات فضية. ثم قال الطبيب وهو ينحني: «أستطيع أن أحدد مصدر المشكلة».

«وهل تستطيع علاجه؟»

ضحك الطبيب. «أوه، يمكنني علاجه، سيكون كل شيء على ما

يرام».

انتشلتني من النوم طرق خفيف على الباب. كان الوقت قد تجاوز منتصف الليل، وكانت المصححة هادئة كالموت. لم أستطع أن أتخيل من سيكون مستيقظاً حتى هذه الساعة.

«أدخل!» ثم أشعلت ضوءاً جانب السرير.

انفرج الباب قليلاً، فأطل رأس الدكتورة كرون الحاد، المعتم، من الفرجة. نظرت إليها مندهشة، لأنّي أعرف من تكون، فغالباً ما مررت بها، بلباء قصيرة، في ممرّ المصحّة، ولم أكلّمها قط.

ثم قالت: «آنسة غرينوود، هل يمكنني الدخول لبعض الوقت؟»

أومات لها.

دلفت الدكتورة كرون إلى الغرفة، مغلقة الباب بهدوء وراءها. كانت ترتدي إحدى بزاتها الكحليّة الناصعة وبلوزة عاديّة بيضاء كالثلج تبيّن شكل

حرف في V عند العنق.

«متأسفة لإزعاجك، آنسة غرينوود، خاصة في هذا الوقت من الليل، لكنني فكرت أنك قد تكوني قادرة على مساعدتنا بشأن جوان». تساءلت، للحظة، إن كانت ستلومني الدكتورة كون بشأن عودة جوان إلى المصححة. ما زلت غير متأكدة مما عرفته جوان، بعد رحلتنا إلى قسم الطوارئ، لكنها عادت، بعد بضعة أيام، لتقيم في بلسايز، محافظة، رغم ذلك، على امتيازات الذهاب إلى البلدة.

«سأفعل كل ما في وسعي»، أخبرت الدكتورة كون. جلست الدكتورة كون على طرف سريري بوقار. «نود أن نعرف أين جوان. ظننا أنك قد تعرفين مكانها». أردت، فجأة، أن أفصل نفسي عن جوان تماماً. «لا أدري»، قلت ببرودة. «أليست في غرفتها؟»

كان الوقت قد جاوز ساعة ناقوس الغروب. «كلاً، لقد سمع لها بالذهاب لمشاهدة فيلم في البلدة هذا المساء، ولم تعد بعد».

«من كان معها؟»

«كانت لوحدها». أطرقت الدكتورة كون. «ألدريك فكرة أين يمكنها أن تقضي الليل؟»

«من المؤكد أنها ستعود. لا بُد أن شيئاً ما قد أعاقها». لكنني لم أجد ما يمكن أن يعيقها في ليل بوسطن المدجن.

هزّت الدكتورة كون رأسها. «مرت آخر عربة ترولي منذ ساعة».

«ربّما ستعود في سيارة أُجرة»

تنهّدت الدكتورة كَوْنٌ.

«هل سألتم الآنسة كينيدي؟» واصلت كلامي. «أين كانت جوان تقيم

عادة؟»

أومات الدكتورة كَوْنٌ.

«وعائلتها؟»

«أوه، لم تذهب إلى هناك قط . . . لكنّا اتصلنا بهم أيضاً».

تلکأت الدكتورة كَوْنٌ للحظة، كما لو تحاول أن تجد دليلاً ما في الغرفة

الهادئة. ثم قالت: «حسناً، سنفعل كل ما في وسعنا»، وغادرت.

أطفأت الضوء، وحاولت الخلود إلى النوم من جديد، غير أنّ وجه

جوان لاح أمامي، متبسماً بلا جسد، مثل وجه القط تششیر⁵⁷. حتى إنّني قد

سمعت صوتها، يَحِفّ وَيَحِفّ في العتمة، ثم أدركت أنّها ریح الليل في أشجار

المصحة

أيقظني طرق خفيف آخر في الفجر الصّقيعيّ الكئيب.

فتحت الباب بنفسي هذه المرّة.

كانت الدكتورة كَوْنٌ تواجهني. وقفت بانتباه، كرقیب خَفِرٍ واهنٍ،

لكنّ قسماتها بدت باهتة على نحو غريب.

«لا بُدّ أن تعرفي، على ما اعتقد» قالت الدكتورة كَوْنٌ. «لقد تم العثور

على جوان».

حمد استخدام الدكتورة كَوْنٌ لصيغة المجهول الدم في عروقي.

«أين؟»

«في الغابة، قرب البحيرات المتجمدة»

فتحت فمي، غير أنني لم أقوَّ على الكلام.

«وجدتها إحدى الممرضات»، واصلت الدكتورة كَوْنٌ حديثها، «الآن

فقط، وهي في طريقها إلى العمل»

«ليست . . .»

«ميتة»، قالت الدكتورة كَوْنٌ. «أخشى أنها قد شنقت نفسها».

(20)

وكان ثلج جديد قد انهمر فغطى أراضي المصححة — ليست نُذَفَ أعياد الميلاد، بل ثلج كانون الثاني الغامر بارتفاع قامة رجل، من ذلك النوع الذي يتسبب في تعطيل المدارس والمكاتب والكنائس، ويترك — ليوم أو أكثر — صفحة بيضاء فارغة في المخاطبات الرسمية ودفاتر المواعيد والتقاويم. إن اجترت مقابلتي مع مجلس المدراء خلال أسبوع، فإن السيارة السوداء الكبيرة لفيلومينا غوينا ستقلني، غرباً، إلى أبواب كليتي التي من حديد مطاوع. قلب الشتاء!

ستغرق ماساتشوستس في هدوء ثقيل بارد. تخيلت لوحات القرى المغطاة بالثلوج التي رسمتها غراندما موزز⁵⁸، وأراضي المستنقعات تخشخش فيها الأعشاب، والبرك حيث كان الضفدع والسلور يحلمان في طبقة من الجليد، والغابات المترعشة.

ولكن، أسفل اللوح الصخريّ المستوي والنظيف على نحو مخادع، كانت الطوبوغرافيا هي ذاتها، وبدلاً من سان فرانسيسكو أو أوروبا أو المريخ، فإنني سأكتشف المنظر الطبيعيّ القديم ذاته، بجداوله وتلاله وأشجاره. بدا الأمر تافهاً على نحو ما: أن أبدأ بعد ستة أشهر، حين غادرت بعنف. سيعرف الكل عني، بطبيعة الحال.

58- Grandma Moses: الاسم الذي اشتهرت به الرسامة الشعبية الأميركية آنا ماري روبرتس موزز (1860-1961)، والتي اشتهرت بلوحاتها التي تصور القرى والحياة القروية. (المراجع).

قالت الذكورة نُولان — بصراحة تامة — أن أشخاصاً عديدين سيعاملونني بحذر شديد، أو قد يتجنبوني، مثل مجذوم يحمل جرساً محذراً. لاح وجه أمي، قمراً مُؤْتَباً شاحباً، خلال زيارتها الأخيرة والأولى للمصحة منذ عيد ميلادي العشرين. ابنةٌ في مصحة للأمراض العقلية! أنا مَنْ تسبّب لها بذلك. ورغم ذلك، فقد قرّرت بوضوح أن تغفر لي.

«سنبداً من حيث انتهينا، إستر»، قالت، بابتسامة عذبة تشبه ابتسامة الشهداء. «ستتصرّف كما لو كان كل ذلك حلماً فظيعاً».

حلم فظيع.

بالنسبة إلى الشخص الذي في الناقوس الزجاجي، منهكاً وشاحباً كطفل ميّت، فإنّ العالم هو حلم فظيع.

حلم فظيع.

تذكرت كل شيء.

تذكرت الجثث، ودوربين، وحكاية شجرة التين، وماسة ماركو، والبحار الذي في متنزّة كُمن Common، وممرضة الذكور غوردن ذات العين البيضاء، وموازن الحرارة المكسورة، والزنجي صاحب الفاصوليا واللوياء، والعشرين جنيهاً التي ربحتها من الإنسولين، والصخرة التي تظهر بين السماء والبحر كجمجمة رمادية.

رُتّمًا يتوجب على النسيان أن يخدرها — مثل ثلج طيّب — ويغطيها. لكنّها كانت جزءاً منّي. كانت منظري الطبيعي.

«هناك رجل يود رؤيتك!»

حشرت الممرضة المبتسمة، ذات القبعة التي بياض الثلج، رأسها

عبر الباب، فظننتُ - لبرهة - أنني عائدة إلى الكلية، وأن هذا الأثاث الأبيض الأنيق، وهذا المنظر الأبيض الذي فوق الأشجار والتلال، أفضل بكثير من مكتب غرفتي القديمة وكراسيها المكسورة ومنظرها الذي يُطل على ساحة الكلية الجرداء. «ثمة رجل يود رؤيتك!» قالت الفتاة، التي تقوم بالحراسة، في هاتف المهجع.

ماذا نختلف، نحن اللواتي في بِلَسَايز، عمن يلعبن البريدج ويثرثرن ويدرسن في الكلية التي سوف أعود إليها؟ لقد كُنَّ يجلسن، أيضاً، تحت نواقيس زجاجية من نوع ما.

«تفضل!» ناديتُ، فدخل بَدِي ويلارد إلى الغرفة، حاملاً طاقة خاكية في يده.

«حسناً، بَدِي»، قلتُ.

«حسناً، إِسْتِر».

وقفنا، نظرُ إلى بعضنا. انتظرتُ كي تتحرك مشاعري نحوه، ولو حتى قليلاً. لا شيء. لا شيء سوى ضجر أنيس عظيم. بدت قامة بَدِي، في الشُترة الخاكية، صغيرة، ولا تمت لي بآية صلة، مثل الأعمدة البنية التي وقف أمامها في ذلك اليوم، منذ سنة، أسفل مدرج التزلُّج.

«كيف وصلت إلى هنا؟» سألته أخيراً.

«بسيارة أُمِّي»

«في كل هذا الثلج؟»

«حسناً»، تبسم بَدِي، «لقد علقت في جَرَف ثلجي في الخارج. كان

التل صعباً عليّ. هل يوجد مكان هنا أستطيع استئجار رَفَش منه؟»

«ممكننا الحصول على رَفْش من أحد البُستانيين».

«جيد». استدار بَدِي ليذهب.

«انتظر، سَأَتِي لأُساعدك».

حينئذ، نظر بَدِي إليّ، فرأيت في عينيه وميض غراية: ذات الفضول المشوب بالحدَر الذي لمحتة في عيون العالمة المسيحية، وأستاذي القديم الذي يُدرّس الإنجليزية، والقِسّ المُوحد، الذين كانوا يزورونني.

«أوه، بَدِي»، ضحكْتُ. «إِنِّي بخير».

«أوه، أعلم، أعلم، إِسْتِر»، قال بسرعة.

«أنت من لا يتوجب عليه القيام بذلك. وليس أنا».

وتركني أُنجز معظم العمل.

كانت السيّارة قد انزلقت على التل المتجمد إلى المصححة، ثم تراجعت، بعجلة على حافة الطريق، إلى الجرف الثلجي المرتفع.

أشرقت الشمس، التي انبثقت من حُجُب غيومها الرّمادية، بأشعة الصّيف على المنحدرات التي لم يطأها أحد. توقفت عن العمل لأرى تلك الرّحابة البدائية، فاعترتني ذات الرّعدة لرؤية الأشجار والعشب الذي يتطاوّل حد الخصر أسفل مياه المد — كما لو كان النّظام الطّبيعيّ للعالم قد انحرف قليلاً، ودخل في مرحلة جديدة.

كنت ممتنة للسيّارة والجرف الثلجي لأنهما حالاً دون أسئلة بَدِي المرتقبة. لكنّه سألني، في آخر الأمر، بصوت متوتر خفيض، ونحن نحتسي شاي ما بعد الظهيرة في بِلْسَايز. كانت دِيدِي ترقبنا، مثل قطّة حسودة، من فوق حافة فنجان شايها. كانت دِيدِي قد انتقلت، بعد وفاة جوان، إلى ولِيمَارِك

لفترة وجيزة، ولكنها الآن بيننا من جديد.

«كنتُ أتساءل . . .» وضع بدي فنجانه في صحنه بقعقة غريبة.

«عم كنت تتساءل؟»

«كنتُ أتساءل . . . أعني، فكرتُ أنك قد تكونين قادرة على إخباري بشيء ما». تلاقت نظراتنا، فرأيتُ — لأول مرة — كم تغيّر. فبدلاً من الابتسامة الواثقة القديمة التي كانت تلمع بسهولة غالباً، كمصباح مُصور فوتوغرافي، كان وجهه قائماً، وحتى متردداً — مثل وجه رجل لا يحصل على ما يريد غالباً.

«ساخبرك إن استطعت ذلك، بدي».

«هل تعتقدن أن شيئاً ما في جعل النساء يصبن بالجنون؟»

لم أملك نفسي، انفجرت ضاحكة — لعلها جدية وجه بدي والمعنى المتداول لكلمة «جنون» في جملته تلك.

«أعني»، واصل بدي كلامه، «كنت أواعد جوان، ثم أنت، ولكنك .

. . رحلت، ثم جوان . . .»

برفق — وبإصبع واحد — ألقى كسرة كعك في قطرة شاي أسود

رطبة.

«بالطبع، لا دخل لك في ذلك!» سمعتُ الدكتوراة نولان تقول. كنت

قد ذهبت إليها بشأن جوان، وكانت تلك هي المرة الوحيدة التي أذكر أنها بدت غاضبة: «لا دخل لأحد في ذلك. هي، وحدها، المسؤولة». ثم أخبرني كيف أن هنالك حالات انتحار بين مرضى أفضل الأطباء النفسانيين، فكيف يمكن أن يُلاموا على ذلك — إن كان ثمة من يُلام — لكنهم لا يعتبرون أنفسهم

مسؤولين

«لا علاقة لك بما حدث، بدي».

«هل أنت متأكدة؟»

«طبعاً».

«حسناً»، تنفّس بدي الصّعداء. «أنا سعيد لسماع ذلك».

وتجرّع شايه مثل دواء مُنشِط.

«سمعتُ أنّك ستتركينا».

دخلت إلى جانب فاليري ضمن المجموعة الصّغيرة التي تشرف عليها المرّضة. «إن وافق الأطباء فقط. سيقابلونني غداً».

صرّ الثلج المُكّسد تحت الأقدام، فسمعت موسيقى ذوبان الماء وتقاطره، حين أذابت شمس الظهيرة كتل الجليد وطبقات الثلج التي ستصبح صقيلة، ثانية، قبل هبوط الليل.

كانت ظلال أشجار الصّنوبر السوداء المحتشدة حُرّاميةً في ذلك الضياء الوهاج، فمشيت، رفقة فاليري، لرهة، على طول المتاهة الحميمة لمسالك المصحّة التي فُتحت بالرفّوش. كان الأطباء والمرّضات والمرضى يعبرون مسالك متجاورة تبدو كأنّها تتحرّك على عجلات، فيما يشطرهم الثلج المكّسد عند الخصر.

«مقابلات!» أطلقت فاليري صوتاً يشبه الشخير. «إنّها بدون طائل!

إن كانوا سيطلقون سراحك، فإنّهم سيطلقون سراحك».

«آمل ذلك».

أمام كآلان، قلتُ وداعاً لوجه فاليري الهادئ الذي بياض الثلج —

والذي لا يمكن أن يُظهر أي شيء، شراً كان أم خيراً — وسرت وحيدة، أزفر أنفاساً بيضاء حتى في الجو الطافح بالشمس. كانت آخرُ صيحةٍ ابتهاجٍ قالتها قاليري: «وداعاً! إلى اللقاء».

«لا أعرف»، فكرت.

لم أكن متأكدة. لم أكن متأكدة أبداً. كيف سأعرف أن الناقوس الزجاجي سيهبط، ذات يوم — في الكلية، في أوروبا، في مكانٍ ما، في أي مكان — بتشوهات الخانقة ثانية؟

ألم يقل بدي، كما لو كان ينتقم لنفسه حين حفرت لأخرج السيارة من الثلج وهو يتفرج: «أتساءل من ستتزوجين الآن، إستر».

«ماذا؟» قلتُ، وأنا أكون الثلج الذي أجرفة، ناظرةً بعينين طارفتين لحجب النُدف التي تلسعهما حين تذروها الرياح.

«أتساءل من ستتزوجين الآن، إستر. الآن وقد كنتِ . . .» — وأحاطت إعماءٌ بالثلج وأشجار الصنوبر والبنائيات المتجهمة المغطاة بالثلج وهي تشق المنظر الطبيعي المترامي — «هنا»

ولم أكن أعلم من سيتزوجني الآن، بعد أن كنت حيث كنت. لم أعرف أبداً.

«لدي فاتورة هنا، إيرون».

تحدثت، بهدوء، في سماعة هاتف المصحة العمومي الذي في الممرّ الرئيس لبناية الإدارة. شككت، بادئ الأمر، أن تكون عاملة المقسم تنصت، لكنّها واصلت وضع الصمّامات الصغيرة ونزعها من دون أن يطرف لها جفن. «نعم»، قال إيرون.

«إنها فاتورة بعشرين دولاراً مقابل عناية في قسم الطوارئ ذات يوم من كانون الأول والفحص الذي تلا ذلك بأسبوع».

«نعم»، قال إِيرون.

«يقول المستشفى إنهم يرسلون الفاتورة لأنهم لم يتلقوا جواباً على الفاتورة التي أرسلوها إليك».

«حسناً، حسناً، إنني أكتب شيكاً الآن. إنني أكتب لهم شيكاً على بياض». ثم تغيّر صوت إِيرون على نحو مهذب. «متى سأراك؟»

«أتريد أن تعرف حقاً؟»

«كثيراً جداً».

«أبدأ»، قلت، وأغلقت السماعة بقرعة حازمة.

تساءلت لحظة إن كان إِيرون سيرسل الشيك إلى المستشفى بعد هذه الحادثة، ثم فكرت: «سيرسله بالطبع، إنه أستاذ في الرياضيات — لن يرغب في ترك أية أمور عالقة».

شعرت، على نحو لا يمكن تفسيره، بالراحة وضعف الإرادة.

لم يعنِ صوت إِيرون أي شيء إليّ.

كانت هذه هي المرة الأولى — منذ لقائنا الأول والأخير — التي تحدثت فيها إليه، وكنت على يقين أنها ستكون الأخيرة. لم يكن لدى إِيرون أي سبيل للوصول إليّ، إلا بالذهاب إلى شقة الممرضة كينيدي التي انتقلت، بعد وفاة جوان، إلى مكان آخر، من دون أن تخلف أثراً وراءها.

كنت حرة تماماً.

دعاني والدا جوان إلى الجنائز.

لقد كنتُ — قالتِ السيِّدة غِلغ — واحدة من أعزِّ صديقاتِ جُوان.
«لست ملزمة بالذهاب، كما تعلمين» قالت لي الدكتورة نُولان.
«يمكنك الكتابة دائماً، قائلة إنني قد أخبرتك أنه من الأفضل ألا تذهبي».
«سأذهب»، قلتُ، وقد ذهبت فعلاً. تساءلت، طيلة القداس البسيط،
ما الذي أظنُّ إنني أواريه الثرى.

وعلى المذبح، لاح الكفن في أزهاره التي بشحوب الثلج — ظلاً أسود
لشيء لم يكن هناك. كانت الوجوه، في المقاعد الخشبية الطويلة التي حولي،
شاحبة في ضوء الشموع، وأغصان الصنوبر، التي تبقت من أعياد الميلاد،
وتبعث في الهواء البارد عبق بخور جنازتي.

تورّدت وجنتا جُوان — قُرْبِي — كتفّاحتين كاملتين. تعرّفت، هنا
وهناك، في جَمع المُعزّين المحتشدين للصلاة في الكنيسة، على وجوه فتيات
أخريات من الكلية، ومن بلدتي، بمن عرفن جُوان. أحنت دِيدي والمرّضة
كينيدي رأسيهما المُغطّين بمنديلين في المقعد الخشبي الأمامي.

ثم رأيت — خلف الكفن والأزهار ووجه القس ووجوه المُعزّين —
المروج المترامية لمقبرة بلدتنا، وهي غارقة في الثلج حتى الرُكَب، وشواهد
القبور تتطاوّل منها كمداخن بدون دخان.

ستكون حفرة سوداء، بعمق ستة أقدام، تشقّ هذه الأرض الصّلبة.
سيتحّد ذلك الظل في هذا الظل، وترتقُ تُربتنا الصّفرَاء الفريدة الجرح الذي في
البياض، ويمحو هطول ثلج آخر آثارَ حادثة قبر جُوان.

أخذت نفساً عميقاً وأنصت إلى التبجج القديم لقلبي.

أنا، أنا، أنا.

كان الأطباء في اجتماع المجلس الأسبوعي — الحالات القديمة، الحالات الجديدة، الحالات التي سيسمح لها بالدخول، الحالات التي ستخرج، والمقابلات. وأنا أتصفح — عبثاً — عدداً مهترئاً من مجلة ناشونال جيوغرافيك في مكتبة المصححة، انتظرتُ دوري.

دار المرضى — رفقة الممرضات — على الرفوف المكدسة، يتحدثون، بأصوات خفيفة، مع قيّمة مكتبة المصححة، والتي كانت إحدى نزيلات المصححة في السابق. تساءلت، وأنا أنظر إليها — عانساً، كليلة البصر، متواريةً عن الأنظار — كيف علمت أنها قد غادرت المصححة نهائياً، وإنها، بخلاف الذين يرتادون المكتبة، قد شفيت تماماً.

«لا تجزعي»، قالت لي الدكتورة نولان. «سأكون هناك، وباقي الأطباء الذين تعرفينهم، وبعض الزوار. سيسألك الدكتور فينغ Vining، رئيس الأطباء، بعض الأسئلة، ثم يمكنك الانصراف».

إلا أنني، ورغم تطمينات الدكتورة نولان، كنت خائفة حتى الموت. أملتُ، عند مغادرتي، أن أشعر بالثقة، وأن أعرف كل شيء عن الأشياء التي تنتظرنني — على أية حال، فقد تم عمل بعض «التحاليل» لي. ورغم ذلك، فإن كل ما استطعت رؤيته كان مجرد علامات استفهام.

واصلت إلقاء نظرات نافذة الصبر على باب غرفة مجلس الإدارة المغلق. كانت درزات جواربي مستقيمة، وحذائي الأسود مشققاً، ولكنه مُلمع، وسُترتي الصوفية الحمراء متوهجة مثل مخططاتي. شيء قديم، شيء جديد . . . ولكنني لم أكن أخطط للزواج. لا بد أن ثمة طقساً للولادة من جديد، بعد أن شُفيت وسمح لي بالخروج، كنتُ أحاول التفكير في شخص مناسب،

حين ظهرت الدكتوراة نُولان من حيث لا أعلم، ورَبَّت على كتفي.
«حسنًا، إِسْتِر»

نهضتُ وتبعتها إلى الباب المفتوح.

وحين ترددتُ، لالتقاط نفس قصير، عند العتبة، رأيت الطبيب ذا الشعر
الفضي، الذي حدثني، في يومي الأول، عن الأنهار والمهاجرين الإنجليز. ثم
رأيت وجه الأنسة هيوي الشاحب ذا البثور، وبعض العيون التي ظننت أنني
أعرفها، وهي فوق أقنعة بيضاء.

استدارت كل العيون والوجوه نحوي، وهي ترشدني إلى الطريق، كما
لو كانت شعاعاً سحرياً، ثم دلفتُ إلى الغرفة.

الناقوس الزجاجي وحياة سيلفيا پلاث:

نبذة حياة

بقلم: لويس إيمس

نُشرت [رواية] الناقوس الزجاجي، لأول مرة، بلندن، في كانون الثاني لسنة 1963، من قِبَل [منشورات] وليام هاينمان المحدودة، تحت الاسم المستعار: فيكتوريا لوكاس. لقد اتخذت سيلفيا پلاث [هذا] الاسم المستعار لنشر روايتها الأولى، ذاك إنها شكت في قيمتها الأدبية، ولم تؤمن أنها كانت «عملاً جاداً» كما خشيت أن يتسبب النشر بالألم لعدة أشخاص قريبين منها، والذين قامت بتحريف شخصياتهم، وإخفائها — على نحو يسهل التعرف عليها — في الكتاب.

شكلت الثيمات المركزيّة لحياة سيلفيا پلاث المبكرة أساس الناقوس الزجاجي. كانت [پلاث] قد وُلدت سنة 1932، في ماساتشوستس، وقضت سنين طفولتها المبكرة في وِنترب Winthrop، وهي بلدة ساحليّة قريبة من بوسطن. كان والدًا أمها غسّاويّين، وكان أبوها — الأستاذ البارز في علم الأحياء بجامعة بوسطن (والحُجة العالميّة المعروفة في ميدان النحل) — قد هاجر إلى الولايات المتحدة، قادماً إليها من بولندا، في سنّ المراهقة. كما كان لديها أخ وحيد يصغرها بعامين ونصف. تعرّضت حياة سيلفيا لتغيّر جذريّ حين كانت في الثامنة: ففي تشرين الثاني لسنة 1940، مات أبوها بعد معاناة طويلة وشاقة مع

المرض، فنقلت الأم والجدان العائلة إلى الداخل، إلى بلدة ولزلي Wellesley، وهي ضاحية محافظة للطبقة المتوسطة العليا في بوسطن. وفيما تولت الجدة شؤون البيت، انصرفت السيدة پلات إلى التدريس ضمن البرنامج التدريبي للسكرتاريا الطبية بجامعة بوسطن، متنقلة كل يوم، جيئة وذهاباً، بين المنزل والعمل، أما الجد فقد اشتغل كرئيس للنساء في النادي الريفي بـروكلاین Brookline، حيث كان يقيم خلال الأسبوع. ارتادت سيلفيا وشقيقها المدارس العمومية المحلية. «ذهبتُ إلى مدارس حكومية» — كتبت لاحقاً — «مدارس عمومية حقيقية. لقد تردد الجميع على تلك المدارس». بدأت تكتب القصائد وترسم بالقلم والحبر، في سن مبكرة، فحصلت الجوائز في كلا النشاطين. وحين بلغت السابعة عشرة، بات اهتمامها بالكتابة منتظماً ومنضبطاً. غير أنّ النشر لم يتحقق بسهولة؛ أرسلت خمساً وأربعين قصة لمجلة سِثْتين Seventeen، قبل أن تُنشر قصتها القصيرة الأولى، «ولن يحل الصيف ثانية»، في عدد آب لسنة 1950. كما قُبِلت قصيدتها، «فراولة مرة» — وهي تعليق ساخر عن الحرب — ونشرتها، في ذات الشهر، [صحيفة] كريستيان ساينس مونيتور Christian Science Monitor. وفي الكتاب السنوي التذكاري — الولزلي The Wellesleyan — الذي أصدرته مدرستها الثانوية، فإن الفتاة التي وصفت نفسها، لاحقاً، بال «المراهقة البراغمايية المتطرفة»، كانت مصورة على النحو التالي:

إبتسامة دافئة . . . عاملة نشيطة . . . استثنائية في عزف بميل

بُوغِي Bumble Boogie على البيانو . . . حذقة في استعمال

الطباشير والألوان . . . عطل نهايات الأسبوع بِـ [كلية]
 وليامز . . . تلك الشطائر المؤضبة بعناية . . . كاتبة مستقبلية
 . . . قصاصات الرِّفْض التي أرسلتها مجلة سِفْتِين . . . أوه،
 للحصول على إذن.

في أيلول لسنة 1950، التحقت سيلفيا بكلية سميث بِنُورثامبتن
 Northampton، في ماساتشوستس، وهي أكبر كلية للنساء في العالم. ذهبت
 بفضل منحتين دراسيتين — واحدة من نادي ولزلي- سميث، وأخرى وهبتها
 أوليف هيغنز براوتي Olive Higgins Prouty، الروائية ومولفة [رواية] ستيللا
 دالاس، والتي ستغدو لاحقاً صديقتها وراعيةها. كانت تلك هي السنوات التي
 كتبت فيها ثلاث الشعر، وفقاً لمواعيد محددة، واضعة دوائر على كلمات في
 القاموس المجلد بالأحمر الذي كان لأبيها، محافظة على كتابة يوميات مفصلة،
 محتفظة بسجل قصاصات مُرتب بعناية فائقة، ومنكبة على دروسها بتركيز.
 وحيث إنَّها كانت طالبة متفوقة جداً، فقد أختيرت للقيام بمهام في الصف
 والكلية؛ أصبحت عضوة في هيئة تحرير [مجلة] سميث ريفيو، ذهبت لقضاء
 عطل نهايات الأسبوع في كليات الرجال، ونشرت قصصاً وقصائد في [مجلة]
 سِفْتِين. ولكنها كتبت، في ذلك الوقت، في إحدى الرسائل، قائلة: «ورغم
 التَّجَاحات المادية الصغيرة القليلة التي يبدو أنني حققتها، إلَّا أنَّ هواجس
 وشكوكاً ذاتية كثيرة تعتمل فيَّ». وعن هذه الفترة قالت إحدى صديقاتها:
 «بدت سيلفيا كما لو أنَّها لم تكن قادرة على انتظار أن تأتي الحياة إليها . . .
 فهرعت لترحب بها، لتجعل الأشياء تحدث».

وما إن تزايد وعيها بذاتها كامرأة حتى بات الصراع بين أسلوب حياة شاعرة/مثقفة، وذاك الذي لزوجة وأم، شاعرها الرئيس، فكثبت: «إنه لأمر مدهش حقاً، كيف أمضيت جُل حياتي كما لو أنني أحياء في الجو النقي تحت ناقوس زجاجي». وفي آب لسنة 1951، فازت بجائزة القصة التي نظمها مجلة مادموزيل Mademoiselle عن قصتها القصيرة «يوم الأحد عند آل منتون Minton»، وفي السنة التالية، سنتها الأولى في الكلية، حصلت سيلفيا على جائزتين في الشعر من كلية سميث، فانتخبت عضوة في جمعية فاي بيتا كابا Phi Beta Kappa⁵⁹ وفي جمعية ألفا Alpha، جمعية الفنون الشرفية في كلية سميث. ثم أختيرت، في صيف 1952، لتكون محررة زائرة في لجنة مسابقة مجلة مادموزيل بالكلية. وصفت، في دفتر قصاصاتها، بداية ذلك الشهر في نيو يورك بأسلوب المجلة ذي التبرة العالية:

بعد أن كنت إحدى الفائزتين بمسابقة القصة (500 دولار) التي نظمها مجلة مادموزيل، على الصعيد القومي، في آب الماضي، شعرت أنني كنت عائدة إلى البيت ثانية، حين اختاروني لتمثيل كلية سميث كمحررة زائرة، فركبت القطار إلى مدينة نيو يورك لقاء شهر مدفوع الأجر، أعمل — وأنا أعتمر قبعات وأرتدي أحذية بكعوب عالية — في مكاتب مجلة مادموزيل المكيفة بجادة ماديسن. مكاتب . . . مذهلة، خرافية، وكل الصفات الأخرى غير الكافية لوصف الأسابيع الأربعة الهوليلة، التي تخللتها

حفلات عشاء فخمة؛ تلك [الأسابيع] التي عملت فيها سكرتيرة تحرير زائرة . . . أعيش ببذخ في فندق بَارْبِيزُون Barbizon. حرّرت المقالات، قابلت المشاهير، وتم الاحتفاء بي من طرف مجموعة من مندوبي الأمم المتحدة والمترجمين الفوريتين والفنّانين . . . كان شهراً من المرح لا يصدق — لقد التقت سندريللا [كلية] سميث، هذه، معبودي الجماهير: فانس بُورجيلي Vance Bourjaily، بُول إنغل Paul Engle، إليزابيث بُورون Elizabeth Bowen. كما كتبت مقالات، بالمراسلة، عن خمسة شعراء شبّان وسيمين، يدرّسون في الجامعات.

وقد كان هؤلاء الشعراء هم: أليستير ريد Alistair Reid، أنتوني هِشت Anthony Hecht، ريتشارد وِلْبِر Richard Wilbur، جورج ستاينر Gorge Steiner، ووليام بورفورد William Burford، والذين ظهرت صورهم إلى جانب نذات عن حيواتهم وتعليقات على شعرهم.

بعد 230 صفحة من الإعلانات، قدمت سيلفيا العدد الضخم من مجلة الكلية، والذي صدر في آب 1953، باعتبارها سكرتيرة التحرير الزائرة، بمقالة بعنوان «كلمات أخيرة لـ [مجلة] ماداموزيل حول العام الدراسي، 1953». أسفل صورة مبتدلة للمحرّرات الزائرات، وهُنَّ يُشابكن أياديهنَّ في شكل نجمة، ويرتدين تنانير متشابهة من الطرّطان مع قبعات [كلية] إيتون Eton التي تتناسب معها،

ويتضمن صاحبات، كتبت:

نحنُ المُحدقات إلى النجوم، في هذا الفصل، يفتتنا جو الأزرق المسائي. قبل كل شيء، في كوكبة الأزياء، تلوح تنانيرُ طرطانِ مجلةٍ مادموزيل، تنوعُ الشَّرِّ الهائل، والرجال، الرجال، الرجال — لقد نزعنا القمصان عن ظهورهم! ونحن نركز تِلِسْكُونَا telescope على أخبار الكليّات حول العالم، فإننا نقاش [تلك الأخبار] وتداولها. ومن بين المواضيع التي أسقطنا الضوء عليها: الحرية الأكاديمية، جدل النوادي النسوية، جيلنا الموصوف كثيراً والمشهر به. ومن المجالات الأثيرة لدينا، ألقت نجوم عظيمة تأثيراً وهاجاً على مشاريعنا العملية ومستقبلنا. ورغم أن لا بُرُوجَ في أفلاكنا النهائية بعد، فإننا — نحن المحرّرات الزائرات — نعول على بشارة واعدة لأمنيات النجاح التي تمتتها لنا مجلة مادموزيل، نجمة الحياة الجامعية.

ولا شك أنها كانت أكثر سعادة بالصفحة 358، حين نشرت المجلة قصيدتها ذات التقفية الثنائية، والمفضلة لديها: «أنشودة حُب فتاة مجنونة».

أنشودة حُبِّ فتاة مجنونة

قصيدة ثنائِيَّة التقفية

سيلفيا پلاث

كلية سميث، 1954

أغمضتُ عينيّ، فانهار العالم كله؛
فتحتُ جفوني، فَوُلِدَ كل شيء من جديد.
(أظنني أوجدتك في عقلي)

ترقصُ النجوم الفالس بالأزرق والأحمر،
فتقفز عتمةً عبثيةً:
أغمض عينيّ، فينهار العالم كله.

حلمتُ إنك قُدتني، مفتونةً، إلى سريك
غنييت لي مأخوذاً، وقبلتني بجنون.
(أظنني أوجدتك في عقلي)

يهوي الربُّ من السماء وتخبو نار الجحيم:
يخرج الساروفيمُ وأتباع الشيطان:

أغمض عيني، فينهار العالم كله.

أتخيّل إنك ستعود مثلما أخبرتني،
لكنّني أشيخ، فأنسى اسمك.
(أظنني أوجدتك في عقلي)

كان عليّ أن أحبّ طائر الرعد؛
فحين يحلّ الربيع يصدحُ ثانية.
أغمضُ عيني، فينهارُ العالم كله.
(أظنني أوجدتك في عقلي)

في ذلك الصّيف، أيضاً، دفعت مجلة هاربرز مئة دولار لقاء ثلاث قصائد، وقد اعتبرتها سيلفيا «أولى مكاسبها الاحترافية». لاحقاً، وهي تُقيّم هذه الإنجازات الخادعة، كتبت: «على العموم، شعرت إنني محمولة على موجة نجاح إبداعيّ واجتماعيّ وماديّ — ورغم ذلك، فإنّ ستة شهور من الإفلاس كانت على وشك أن تأتي».

كانت هذه هي الأحداث التي وقعت في حياتها في صيف سنة 1953 وخريفها — في زمن إعدام آل روزنبيرغ بالصّعقة الكهربائيّة، وفي الزّمن الذي كان يوطد فيه السيناتور جوزيف مكارثي سلطته، إبان بداية رئاسة آيزنهاور — هذه هي الأحداث التي أعادت سيلفيا ثلاث بناءها في الناقوس الزجاجي. وبعد

سنوات، وصفت الكتاب الذي أرادت أن تكتبه، قائلة:

ضغوطات عالم مجلة الموضة التي قد تبدو سطحية وزائفة على نحو متزايد، العودة إلى المنزل، إلى عالم الصيف الذي يفقد البهجة بإحدى ضواحي بوسطن. هنا، تتسع الشقوق في طبيعتها [طبيعة البطلة، إستر غرينوود] التي كانت متماسكة مع بعضها، كما لو كانت بفعل ضغوطات نيو يورك المحيطة بها، وتنشق على نحو يندّر بالخطر. ثم، شيئاً فشيئاً، تبدو وجهة نظرها المنحرفة عن العالم المحيط بها — حياتها المنزلية الفارغة، وحياة جيرانها — الطريقة الوحيدة التي تنظر بها إلى الأشياء.

ثم يأتي — بالنسبة إلى سيلفيا — العلاج بالصّعة الكهربائية، ومن ثم اختفاؤها الذي حظي بتغطية إعلامية واسعة، ثم العثور عليها، لاحقاً، وإيداعها المستشفى للمعالجة النفسيّة والمزيد من الصّعات الكهربائية. كتبت: «وقت من العتمة واليأس وخيبة الأمل — شديد السواد كما جحيم العقل الإنساني فحسب — موت رمزيّ، وهزة تشل — ثم الكرب الأليم للولادة البطيئة من جديد، وإعادة الانبعاث الروحي».

ومن ثمّ عادت سيلفيا إلى كليّة سميث، وتغلبت، ثانية، على «الحصان العجوز الجامح الذي ألقي بها على الأرض، في السنة الماضية، لأنّه بلا رسن». وكتبت، في بداية الصّيف التالي: «فصل من إعادة البناء ينتهي بنجاح مثير أشد صلابة، وإن كان أقل بهجة من العام الماضي». وكانت قد باعت، قرب نهاية

السنة الدراسية التالية، قصائد أكثر، ونالت جوائز إضافية، وكتبت أطروحتها الطويلة، للحصول على الإجازة في الأدب الإنجليزي، حول ازداوجية الشخصية في روايات دوستوفسكي. تخرجت، في حزيران لسنة 1955، من كلية سميث، بتفوق مع مرتبة الشرف، مع احتمال حصولها على منحة فولبرايت Fulbright لدراسة الإنجليزية، لمدة عام، في كلية نيوهام بجامعة كيمبريدج. هناك، التقت سيلفيا بالشاعر البريطاني تيد هيويز Ted Hughes، الذي تزوجته، في لندن، في 16 حزيران 1956: يوم بلووم⁶⁰. جددت منحة فولبرايت، وبعد عطلة في إسبانيا، عاش تيد وسيلفيا في كيمبريدج لسنة أخرى. ثم انتقلا، في ربيع 1957، إلى الولايات المتحدة، حيث اعتبرت سيلفيا، من طرف زملائها، «واحدة من أفضل مُدرّسين، أو ثلاثة، في شعبة اللغة الإنجليزية بكلية سميث أبدأ».

من المحتمل أن تكون سيلفيا قد احتفظت بنسخة من الناقوس الزجاجي بين أمتعتها، حين عادت إلى الولايات المتحدة، لكنها كانت تُركز كل جهودها على الشعر والتدريس. تقدمت، في حزيران 1958، بطلب للحصول على منحة أوجين إف. ساكستن لتنهى كتاب قصائدها. كانت منحة ساكستن قد أنشئت لـ «تكريم محرّر متميّز بدار هاربر آند برذرز للنشر»؛ وكان مجلس الأمناء يقدم، بناء على تحفظ أعضائه، منحاً كاملة لإعالة الكتاب مادياً. وكانت موافقة ثلاثة أعضاء ضرورية للحصول على المنحة، وقد لاحظ أحد الأعضاء — والذي اعتبر عينة القصائد المقدمة «فوق النقد» — قائلاً: «بالنظر في تاريخ السيدة

60-Bloomsday: يوم الاحتفاء، في دبلن، بالزوّائي الإيرلندي جيمس جويس وروايته عوليس التي جرت أحداثها في نفس اليوم: السادس عشر من حزيران لسنة 1904. (المترجم). [والاسم مشتق من ليوبولد بلووم، بطل الزاوية (المراجع)].

هيوز، فإنني أرى أنها قد حصلت على جوائز قيمة خلال معظم سني رشدتها. ربما لن يضيرها الاستمرار في عملها، لبعض الوقت، كمدرسة في كلية رائعة. موقفني هو الرفض، رغم أنني أعتقد أن نوعية عملها تؤهلها لأن تعامل معاملتها «جدية». رفض الطلب، في العام 1958، مرفقاً برسالة خاصة من سكرتير مجلس الأمناء، الذي أراد إعلام السيدة هيوز أن «طلبها قد أثار اهتماماً أكثر من عادي». فالموهبة — التي لمستها — لم تكن موضع تساؤل، بل طبيعة المشروع ذاتها». خلال هذه الأثناء، انتقل آل هيوز إلى شقة صغيرة على تل بيكون Beacon، «نحيا في ظروف صعبة لمدة عام في بوسطن، ونكتب لنرى ما يمكننا فعله». كانت سيلفيا قد اتخذت القرار الصعب بالتخلي عن التدريس، ورفض مخطط أكاديمي كانت تهيأ له منذ طفولتها، مقابل نمط حياة أقل يقيناً، لكنه سيمنحها المزيد من الوقت لكي تكتب. ولكنها، مع مرور السنة، وإرسالها المتواصل لكتاب قصائدها، ورفضه المتكرر تحت ذرائع متغيرة، كتبت:

لا شيء كرهه الرائحة مثل كومة من كتابات لم تنشر بعد، والذي أعتقد أنه دليل على أنني لا أمتلك دافعاً خالصاً نحو الكتابة (آه-إنه-لأمر-رائع-إنني-لا-أستطيع-التوقف-من-يكثر-إن-نُشر[الكتاب]-أو-قُرئ) . . . ما زلت راغبة في أن أراه وقد حظي بطقوس النشر.

وفي كانون الأول 1959، عاد تيد وسيلفيا للإقامة في إنجلترا. وفي نيسان 1960، وُلدت فريدا Frieda، ابنتهم الأولى. كما تمت الموافقة، أخيراً،

على نشر كتابها الشعري، *التمثال الضخم*، من طرف دار وليم هاينمان المحدود للنشر. ثم تعرّضت سيلفيا، في وقت لاحق، إلى الإجهاض، كما أجريت لها عملية لاستئصال الزائدة الدودية، ثم صارت حاملاً مرةً أخرى. وفي آيار 1961، تقدمت بطلب جديد إلى مجلس أمناء منحة ساكستن؛ هذه المرة لإنجاز رواية قالت إنها أنهت سدسها — نحو خمسين صفحة. سألت سيلفيا في طلبها منحة مالية لتغطية نفقات «جليسة أطفال أو مربية تتقاضى نحو خمسة دولارات في اليوم، ستة أيام في الأسبوع طيلة عام كامل، أي ما يعادل \$1560. إضافة إلى استئجار غرفة للدراسة بنحو عشرة دولارات في الأسبوع: \$520 في السنة. المجموع: \$2080 (أعيش، حالياً، في شقة من غرفتين مع زوجي وطفلة تبلغ من العمر عاماً واحداً، وعليّ أن أعمل جزئياً لتحمل نفقات المعيشة)». كما كتبت لإحدى صديقاتها إنها «أنجزت ثلث رواية حول فتاة جامعية مضطربة تعرّض لانهايار عصبي». كتبت تقول:

لقد رغبت في إنجاز ذلك طيلة عشر سنين، لكن عائقاً رهيباً قد حال دون الكتابة الروائية. ثم، فجأة، وفي بداية المفاوضات مع ناشر نيويوركّي، لإصدار طبعة أميركية من قصائدي، انهارت الحواجز، فبقيت مستيقظة، طيلة الليل، تملكني إثارة مرعبة، ثم أدركت كيف يتوجب عليّ أن أكتبها، فشرعت في اليوم التالي بكتابتها، ورحت أذهب في كل صباح إلى غرفتي المستأجرة، كما لو كنت أذهب إلى مكتب، فأنجزت المزيد منها.

وفي الصيف، انتقل آل هيوز إلى ديفون Devon، للعيش في منزل ريفي

مسقوف بالقش، وفي السادس من تشرين الثاني لسنة 1961، كتب سكرتير مجلس أمناء منحة ساكستن أنهم وافقوا على منحها منحة بقيمة \$2080، «المبلغ الذي اقترحته». أجابت سيلفيا: «لقد كنت في غاية السرور حين تسلمت رسالتك الطيبة اليوم، والتي تتحدث فيها عن منحة ساكستن. لا شك إنني عازمة على المضيّ قدماً في كتابة الرواية، وقد جاءت المنحة في وقت مناسب جداً، لتحرّري من الأعباء التي تثقل كاهلي».

وفي 17 كانون الثاني لسنة 1962، وُلد ابنها نيكولاس. كان وقتها موزعاً بين رعاية ابنها والعمل المنزلي والكتابة، لكنّها — في العاشر من شباط لسنة 1962 — أرسلت، في الوقت المحدد، تقريرها الربعي الأول حول تقدّم روايتها إلى مجلس أمناء منحة ساكستن. «تقدمت الرواية، خلال الأشهر الثلاثة الماضية، بخطى مرضية جداً، وفقاً لبرنامجي التمهيديّ. لقد راجعت الكثير من المسودات إلى أن وصلت إلى صيغة نهائية للفصل التاسع حتى الفصل الثامن، منجزة 105 صفحات من مجموع الرواية، كما وضعت خطة تمهيدية مفصلة للفصل التاسع حتى الثاني عشر». ثم قدمت خططاً مفصلة لرواية الناقوس الزجاجي. ورغم أنّ الرواية كانت تسير على نحو جيّد، إلّا أنّها اشتكت إلى إحدى صديقاتها من شعورها أنّها لا تشتغل بما يكفي: «لا شك أنّ بضع قصائد أحبّها، في كل سنة، تبدو شيئاً كثيراً حين تنشر، لكنّها في الحقيقة علامات رضا تفصلها عطاالات هائلة». وفي بداية أيار لسنة 1962، في التقرير الربعي الثاني المقدم إلى مجلس أمناء المنحة، كتبت: «تسير الرواية بخطى جيّدة، وفقاً للبرنامج. لقد أكملت الفصل التاسع حتى الثاني عشر (من الصفحة 106-166) ووضعت خطة تمهيدية مفصلة للخطوة المقبلة». وبحلول

حزيران لسنة 1962، أخبرت إحدى صديقاتها: «إنني أكتب ثانية. أكتب حقاً. أرغب في رؤية بعض قصائدي الجديدة». كانت قد شرعت في كتابة قصائد «إريل»، وكانت واثقة تماماً من رغبتها في إطلاع الآخرين عليها، في أن تُقرأ، في أن تُقرأ عالياً. كانت هذه القصائد مختلفة: كتب زوجها إن [قصيدة] «الحزامي» كانت أول علامة لما كان سيلبي لاحقاً. كتبت هذه القصيدة من دون مطالعاتها المعتادة في القاموس، وفي سرعة فائقة، مثلما يكتب المرء رسالة عاجلة. لقد كتبت قصائدها، منذ ذلك الحين، بهذه الطريقة».

في الأول من آب لسنة 1962، أرسلت سيلفيا تقريرها الأخير إلى مجلس أمناء منحة ساكستن:

تتكمّل الرواية الآن، وتتخذ شكلها النهائي، مثلما كان مقرراً على نحو ما، لقد أنجزت الفصل الثالث عشر حتى السادس عشر (الصفحات 167-221) وأتمنى أن تنتهي الخطوة الأخيرة كما ينبغي هي أيضاً.

بعد عطلة في أيرلندا، قرّرت سيلفيا وتيد أن ينفصلا لبعض الوقت. كان الصيف شاقاً بالنسبة إليهما. لقد عانت من زكام متكرر مصحوباً بحمى شديدة. بدا شتاء آخر في ديفون مستحيلاً. بدأت تقوم برحلات يومية إلى لندن، حيث كانت «تشتغل لدى البي بي سي» وتبحث عن شقة للإيجار. أرسل مخطوط الناقوس الزجاجي إلى مجلس أمناء منحة ساكستن في الولايات المتحدة، وقبلت دار هاينمان نشر الرواية في إنجلترا، والتي كانت قيد الطباعة.

وقبل أيام من أعياد الميلاد، انتقلت سيلفيا وولداها إلى لندن، حيث كانت قد وقعت عقد إيجار شقة لمدة خمس سنين:

. . . وقعت معجزة صغيرة — زرت برج⁶¹ بيتس Yeats بباليلى Ballylea، والذي اعتقدت، وأنا في أيرلندا، أنه أكثر أماكن العالم جمالاً وأكثرها هدوءاً؛ ثم، وأنا أمشي، متوحدة، حول بُرم رُوز هِل⁶² Primrose Hill، المكان الذي أعشقه في لندن، متأملة استحالة العثور على شقة للإيجار . . . مررت بمنزل بيتس بلافتته الزرقاء، «هنا عاش بيتس»، والذي كثيراً ما مررت به واشتهيت أن أعيش فيه. كانت لافتة في الأعلى كُتِبَ عليها «شقق للإيجار»، فهرعت إلى الوكيل العقاري. سيبدو الأمر معجزة فقد سبق لي أن حاولت العثور على شقة للإيجار في لندن، كنت أول من تقدم . . . إني هنا، بعقد إيجار لخمس سنين، وإنه النعيم المطلق . . . وإنه منزل بيتس، الذي يعني لي الآن كثيراً.

اعتبرت سيلفيا العثور على منزل بيتس علامة ما. لقد أخبرت إحدى صديقاتها أنها كانت «تعلم» — حين خرجت للبحث عن شقة للإيجار في ذلك اليوم — إنها سوف تجدها، فأخذت تضع الخطط، بكل ذلك التاكيد، وبكل ثقة حيوية بالنفس. كانت تشتغل على رواية جديدة، وكانت قصائد إربيل تواصل

61- وهو البرج Tower (ويعرف باسم القلعة Castle أيضاً) الذي أقام به بيتس وزوجته وابنته من 1919 وحتى 1929، يتكون من أربعة طوابق — يربطها ببعضها سلم حجري — في كل طابق غرفة، وفي كل غرفة نافذة تطل على النهر الذي يجري قربها. وثمة قصيدة شهيرة لبيتس تحمل اسم «البرج». (المراجع).

62- حرفياً: تل أزهار الربيع، وهو تل بارتفاع 256 قدماً، يقع في شمال لندن. (المراجع).

تدققها. كما أخبرت صديقة أخرى أنها ترى *الناقوس الزجاجي* «عمل سيرة ذاتية أولاً كان عليّ أن أكتبه لأحرّر نفسي من الماضي». لكنها اعتبرت الرواية الجديدة، التي تناول المزيد من الأحداث الأخيرة المتعلقة بحياتها، مهمة وقوية وملحة.

وحين نُشرت *الناقوس الزجاجي*، في كانون الثاني 1963، كانت سيلفيا متضايقة من المراجعات النقدية، رغم أنّ قارئاً آخر (ليس هو المؤلفة، ولا يرزح تحت وطأة ذات الضغوط) قد يفسر وجهات نظر النقاد حول الرواية على نحو مختلف تماماً. كتب لورنس ليرنر Lerner، في [مجلة] *ذا لسنر Listener*: «يرى نقاد في أميركا أنّ العُصبيّ يستطيع العمل مثل أيّ واحد — وربما أفضل — ولقد صورت الأنسة لوكاس كلا الشخصيتين على نحو رائع». كما لاحظ ملحق التائمز الأدبي أنّ المؤلفة «تستطيع الكتابة دون ريب»، ثم واصل القول: «إن استطاعت أن تتعلم كيف تصوغ الأشياء كما تتخيلها، فربما تؤلف كتاباً في غاية الجودة». ووصف روبرت توبمن Taubman، في [مجلة] *ذا نيو ستيتسمن* The New Statesman، *الناقوس الزجاجي* أنها «أول رواية نسوية كُتبت بمزاج سالفنغريّ Salinger». .

وفي 1970، أرسلت والدتها أوريليا Aurelia ثلاث رسالة إلى محرّر [أعمال] سيلفيا بدار هاربر آند رُوو، في نيو يورك، حول النشر المرتقب للطبعة الأميركية الأولى من *الناقوس الزجاجي*:

أدرك أن لا تفسير للمعاناة الشخصية التي سيتسبّب فيها نشر *الناقوس الزجاجي* هنا، في الولايات المتحدة، لحيات عدة أشخاص، ولن تنفع أية مناشدة، مهما كان منطلقها، في

منع نشرها، لذا لن أضيّع وقتي، ولا وقتك، في الإشارة إلى التبعات الحتمية . . . أريد إخبارك عن آخر حديث دار بيني وبين ابنتي، في أوائل تموز 1962، قبيل انهيار عالمها الشخصي. أخبرتني سيلفيا عن الضغوط التي كانت تثقل كاهلها لموافاة التزاماتها تجاه صندوق يوجين ساكستن. فكما تعلم، لقد حصلت على منحة من الصندوق لتمكينها من كتابة رواية. تعرّضت، خلال الوقت المخصّص لذلك، إلى عملية إجهاض، كما خضعت لعملية استئصال للزائدة الدودية، وأنجبت طفلها الثاني، نيكولاس. «ما فعلته» — أذكرها تقول — «هو إسقاط أحداث من حياتي الخاصة وإضافة شيء من التخيل: إنه من رجل حقيقي، لكنني أعتقد أنه سيظهر كيف يشعر المرء بالعزلة حين يعاني من انهيار عصبي . . . حاولت تصوير عالمي، والناس الذين يوجدون فيه، مثلما رأيته في العدسة المشوهة لناقوس زجاجي». ثم استطردت: «سيظهر كتابي الثاني ذات العالم مثلما رأيته بعيون العافية». تمثل كل شخصية في الناقوس الزجاجي، على نحو عملي، شخصاً ما — مصوراً، في الغالب، بطريقة كاريكاتورية — أحبته سيلفيا؛ لقد منحوها بسخاء من وقتهم وفكرهم وعاطفتهم، كما قدموا لها العون المعاديّ خلال تلك الشهور الستة المؤلمة التي تعرّضت فيها لانهيار عصبي في 1953 . . . يمثل الكتاب، في صيغته الحالية، العقوق الأكثر خسة. لم يكن ذلك من سمات شخصية سيلفيا؛ وكان ذلك هو ما جعلها

تشعر بالخوف حين قرئ الكتاب، إبان نشره، على نطاق واسع، وظهور علامات على نجاحه التجاري. كتبت لأخيها «يجب ألا ينشر الكتاب في الولايات المتحدة». . . . من المفترض أن يشير عنوان الناقدوس الزجاجي إلى ما أخبرتني به سيلفيا، وهذا ما يتوجب على القارئ الحاذق أن يستخلصه . . .

كان الشتاء الأكثر برودة في لندن منذ 1813-1814. كانت الإنارة والتدفئة تنقطعان من دون سابق إنذار. كما تجمد الماء في المواسير. تقدمت بطلب للحصول على هاتف — وكان اسمها مدرجاً في اللائحة — غير أنّ الهاتف لم يُركب بعد. كانت تشتغل في كل صباح، وقبل استيقاظ الأطفال في الساعة الثامنة، على قصائد إرييل. هنا غدت التجربة الإنسانية — كشيء مرعب خارج عن السيطرة — والعلاقات الإنسانية — بوصفها زائفة ومُتلاعب بها — مسيطرة على مخيلتها. ومع ذلك، فقد كتبت بقوة، مقتنعة أنّ كل ما تكتبه الآن لا يمكن لأيّ شخص آخر أن يقوله. كانت دائماً ثمة حاجة إلى أن تكون عملية، أن تجد وقتاً للتعبير المتعمد عن المعاناة. كتبت سيلفيا: «أشعر كأنني أداة، أو سلاح، شديد الفعالية، استخدم عند الطلب، من حين لآخر. . . .». كانت قد زارت طبيباً وصف لها بعض الأدوية المهدئة، ورتب لها لقاء لاستشارة معالج نفسيّ. كتبت رسالة لتحدد موعداً، كما كتبت رسالة إلى طبيبها النفسيّ السابق في بوسطن. كانت مشكلة احتقان الجيوب الأنفية المتكرّر قد تفاقمت. كانت قد طردت جليسة أطفالها في انتظار من

يحل مكانها «لتساعدني على رعاية الأطفال في الصّباح لأستطيع الكتابة. . . فلا نفع في الليالي، حيث أكون منهكة ولا أستطيع فعل شيء سوى الاستماع إلى الموسيقى واحتساء البراندي والماء».

ورغم مساعدة أصدقائها، وترقّب حلول الرّبيع (كان عليها العودة إلى المنزل في ديقون بحلول عطلة أول آيار)، فإنّها كانت يائسة ومريضة. غير أنّ القصائد واصلت التدفّق، حتى في آخر أسبوع من حياتها — بضع قصائد مذهلة. بدت، بالنسبة إلى الذين من حولها، أنّها لم تستسلم. فغالباً ما كانت تبدو مشرقة، مبتهجة، ومليئة بالأمل.

غير أنّها، في صبيحة 11 شباط 1963، وضعت حداً لحياتها. من عساه يجد مبرراً لذلك؟ ومثلما كتبت سيلفيا، سابقاً، في الصّفحات المتفائلة الأخيرة من الناقوس الزجاجي:

كيف سأعرف أنّ الناقوس الزجاجي سيهبط، ذات يوم — في الكلية، في أوروبا، في مكانٍ ما، في أيّ مكان — بتشوهات الخانقة ثانية؟

ذاك هو الناقوس الزجاجي الذي قاومته — ذات مرة — بنجاح ظاهر، وعلى نحو بارع، والذي استطاعت أن تكتب عنه بوضوح التي عانت من جرائه: «بالنسبة إلى الشخص الذي في الناقوس الزجاجي، منهكاً وشاحباً كطفل ميت، فإن العالم حلم فظيع».

الناقوس الزجاجي

ترصد رواية الناقوس الزجاجي حياة فتاة أمريكية في ريعان الشباب وهي على شفا انهيار عصبي. تبدو الصورة مغرقة في المأساة والمفارقة إذ لا شيء في حياة إيستر غرينوود، بطلة الرواية، يشير إلى هذا المصير المأساوي. فبعد فوزها في مباراة مجلة موضة، تذهب إيستر إلى نيويورك لتتعرف على مظاهر الحياة الأمريكية. لكنها حينما تعود إلى بلدها تعود وقد تهشم شيء ما بداخلها.

المعارف العامة
الفلسفة وعلم النفس
الديناميكا
العلوم الاجتماعية
التمويل
العلوم الطبيعية والدقيقة / التقنية
الفنون والألعاب الرياضية
الأدب
التاريخ والجغرافيا وكتب السيرة

ك
كلمة
KALIMA



إمويدي للثقافة والتراث
ABU DHABI CULTURE & HERITAGE

